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El escenario representa una gran sala de música en 

casa de mistress Amesbury, en Londres. La acción es 

continuada, y la época, la noche anterior a la decla- 
ración de la guerra. 


ACTO PRIMERO 


Entran SHTEL, con la partitura, y LENGEL, con su violín. Están abstraídos en 
una conversación técnica. 


SHELL. —Ejecutaremos toda la parte central del primer movi- 
miento con más rapidez y vigor de lo que hicimos esta tarde. 

LENGEL.—Muy bien, David. Pero recuerda que yo te sigo a ti. 

SHIEL.—Lo sé. Pero si yo lo hiciese demasiado lento y suave, 
hazlo tú con más fuerza. y 

LENGEL.—Le daré la fuerza del dominio. (Observando a su al- 
rededor.) ¿Dónde tocaremos? 

SHieL.—(Señalando hacia el interior, en el momento en que 
entra MISTRESS AMESBURY.) Allí dentro. 

MISTRESS AMESBURY.—(Apresuradamente.) Había olvidado que 
usted no ha tocado aún aquí, míster Lengel. He oído decir que 
toca usted tan a menudo y, en verdad, tantas personas lo han 
hecho para mí, acá, que no me daba cuenta... 

LenGELn.—(Con un dejo de ironía.) Y ahora, al fin, mistress 
Amesbury... tengo el honor. 

MISTRESS AMESBURY.—Gracias, aun cuando no creo ni ¡por un 
momento que se sienta usted honrado. ¿Por qué habría de sen- 
tirse? Probablemente piensa usted: «La vieja entremetida me ha 
invitado al fin...» 

LENGEL.—¡Oh, no, por favor! Además, sé lo que ha hecho us- 
ted por la música... y especialmente por David. 

MISTRESS AMESBURY.—No he hecho ¡mucho, pero al menos lo 
he intentado. Y como le dije a usted, este concierto me tuvo ner- 
viosa durante semanas. 

LENGEL.—¿Verdad? Es una de las mejores obras que ha reali- 
zado David. 

MISTRESS AMESBURY.—¡¡Espléndido! (Se dirige con él hacia el 
interior.) Debo pedirles disculpas por colocarlos en ese lugar 
apartado, pero siempre he tenido mi piano allí, y creo que la 
plataforma ayuda enormemente. 

SH1IEL.—(Asintiendo.) También a mí me gusta. 

LENGEL.—Queremos que nos escuchen, no que nos vean. 

MISTRESS AMESBURY.—Llamaré a los demás. Les advierto que 
será una reunión muy pequeña. Como de costumbre, varias per- 
sonas me avisaron en el último momento, telefoneando, para de- 
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cir que no podrían regresar del campo a tiempo... ¡Son unos hol- 
gazanes y embusteros! De modo que ya están aquí todos, excepto» 
Charles Bendrex... y sé que él vendrá. 

SHIEL.—(Impresionado.) Bendrex, ¿eh? 

LENGEL.—¿El ministro del gabinete? 

MISTRESS AMESBURY.—Es un viejo amigo mío. Siempre dice que 
adora la música. 

LeENGEL.—(Burlón.) ¿Será cierto? ¿Un político inglés? 

MISTRESS AMESBURY.—Eso dice, y se queja porque no puede 
dedicarle más tiempo. De modo que insistí para que viniese esta 
noche. Usted sabe, David, que él podría hacer algo por usted. 

SHIEL.—Lo sé. Si a Bendrex le gusta el concierto de esta no- 
che y yo me muriese la semana próxima, sería capaz de obtener 
para Katherine una pensión civil de cincuenta libras anuales. 

LeNGEL.—(Dirigiéndose hacia el interior.) ¡Vaya! Cincuenta li- 
bras de buen dinero del Gobierno... con las que podría comprarse 
una hermosa bomba. 

MISTRESSs AMESBURY.—(Rápidamente, bajando la voz.) David, es- 
pero que no le importaría a usted el que yo haya invitado a Sybil 
Linchester esta moche. 

SHIEL.—(Más bien con embarazo.) No, por Dios. ¿Por qué ha- 
bía de importarme? 

MISTRESS AMESBURY.—No deseaba invitarla, Nunca se sabe de 
qué humor estará, y si se siente lo bastante maligna para 
echarlo todo a perder. Pero deseaba venir y traer a sir James Dir- 
nie...; por supuesto, usted estará enterado..., todo el mundo lo 
sabe. 

SH1teL.—Sí. He oído decir que Dirnie la mantiene. 

MISTRESS AMESBURY.—¡ David, qué frase tan horrible! 

SHIEL.—Es la menos ofensiva que se me ha ocurrido. 

MISTRESS AMESBURY.—Bien. Como usted sabe, Dirnie es enorme- 
mente rico y Sybil lo presenta ahora como protector de las artes..., 
solo ha dado unos pocos miles para ese proyecto de ópera..., 
y pensé que podría ser beneficioso que escuchase el concierto. 

SHIEL.—Es posible que sea así, pero me cuesta creerlo. 

MISTRESSs AMESBURY.-—Esa es la razón de que Sybil esté aquí, 
bebiendo mi mejor coñac lo más de prisa que puede. Me alegro 
que no le importe que haya venido. 

SHisL.—Repito, ¿Por qué habría de importarme? 

MISTRESSs AMESBURY.—(Luego de mirarlo fijamente.) Me pare- 
ció haber 'oído algo..., una vez..., hace algunos años... 

SHIEL.—Historia vieja, probablemente falsa. 

MISTRESS AMESBURY.—Es mi edad. Estoy comenzando a olvidar 
la diferencia que significan unos pocos años cuando se es más 
joven. Bien, iré a buscarlo. (Entra KATHERINE SHIEL.) 

KATHERINE.—Mistress Amesbury, míster Bendrex acaba de lle- 
gar. Será mejor que usted lo vigile. Parece terriblemente cansado. 

MISTRESS AMESBURY.—(Mientras sale.) Pobre EHaniós, temo que 
esté terriblemente cansado estos días. (Sale.) 
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KATHERINE.—No me había dado cuenta de que míster Bendrex 
estaba tan viejo. Parece agotado. (Mira a los dos hombres.) Bien, 
muchachos, ¿todo listo? 

LENGEL.—Mi querida Katherine, tú estás nerviosa. 

KATHERINE.—¿Cómo lo sabes? 

LENGEL.—Conozco tu mirada. Y ese «muchachos»... Esa no eres 
tú en realidad. ¿Y por qué estar nerviosa? Después de todo, esta 
gente..., ¿quiénes son? 

KATHERINE.—lIlustres, algunos de ellos. Nick. 

LENGEL.—¿Quieres decir que sus nombres aparecen en los pe- 
riódicos? También aparecen las pastas dentífricas y las pildoritas 
para el hígado. 

KATHERINE.—(En tono de broma, a SHIEL.) Estás muy cínico 
esta noche. 

'LENGEL.—Porque es noche de domingo. Siempre estoy así los 
domingos por la noche. 

SHIEL.—¿Qué crees que eres del lunes al sábado? ¿Un rayito 
de sol? 

KATHERINE.—(Apresuradamente.) Escucha, David, esto es im- 
portante. Philip Chilham está aquí. 

SHIEL—¿El individuo que escribe esa espantosa columna en 
«La Gaceta Diaria»? ¿Qué sabe de música? 

KATHERINE.—Probablemente, nada. Pero, al parecer, todo el 
mundo lee su columna. Acaba de decirme que Filderberg está en 
camino hacia aquí, desde Nueva York. Podría llevarse la partitura 
del concierto con él, David. 

Snte. —Podría ser, si tuviese ocasión de verlo. 

LenGuL.-Yo no lo haría. Tú eres un romántico... 

Su1eL.—(Indignado.) No lo soy. 

KATHERINE.—Por supuesto que lo eres. Continúa, Nick. 

LENGEL.—...y Filderberg es muy rígido y frío. Una gran técni- 
ca, por supuesto..., pero uno siente como si se burlase de la mú- 
sica que ejecuta. 

KATHERINE.—¿Y eso por qué? 

LENGEL.—Está agriado Tú sabes lo que le ha sucedido a su 
familia en Viena; algo horrible. De modo que parece que ahora 
utiliza su gran técnica para burlarse de la música. Al menos, de 
toda música delicada y romántica. 

KATHERINE.-——Pero ¡eso es tremendo! 

LENGEL.—Puedes no haberlo notado, Katherine, pero ahora exis- 
ten muchas cosas tremendas. 

SHieL.—Incluso nuestra interpretación de este último movi- 
miento, Nick. Me hubiera gustado hacer otro ensayo. Fíjate. (Mien- 
tras miran juntos la partitura, entra PETER HORLETT,) 

KATHERINE.—( Divertida.) Parece un tanto melancólico. 

PETER.—Me siento melancólico. 

KATHERINE.—Debo prevenirle que se verá usted obligado a es- 
cuchar el concierto de mi esposo. 

PETER.—¡Oh! ¿Es usted mistress Shiel? Yo soy Peter Horlett. 


346 J. B. PRIESTLEY.—TEATRO COMPLETO 


KATHERINE.—Lo sé. El otro día he leído unos [poemas suyos. 
(Hace una pausa.) 

PETER.—¿Buenos? 

KATHERINE.—(Sonriendo.) Prefiero esperar hasta saber lo que 
piensa usted del concierto de David. 

PETER.—Eso no es honesto. 

KATHERINE.—Muy bien. Algunos me gustaron mucho. Pero si 
son poemas para el pueblo, como dice usted que son, ¿no debiera 
escribirlos de modo que el pueblo los comprendiese? 

PErER.—(Orgulloso.) Los comprenderá algún día, cuando las ma- 
sas salgan de su letargo. (ANN WINTER, una joven y hermosa 
muchacha, entra precipitadamente.) 

ANN.—(Excitada.) ¡Peter! ¡Peter! 

PETER.—(Con jovial brusquedad.) Cállate, Ann. Estoy hablando. 

ANN.—(Alegremente, a KATHERINE.) ¿Verdad que sus modales 
son detestables? (Dirigiéndose a ambos, muy confidencialmente.) 
Este... no creo que lady Sybil Linchester sea tan maravillosa. 

PETER.—(Con inmenso desprecio.) ¿Maravillosa? Es un veneno. 
Y lo mismo ese individuo, Dirnie. Y Chilham. Y Bendrex, ese 
viejo almidonado. Todos, veneno. 

ANN.—(Aún confidencialmente.) No. El viejo míster Bendrex 
es encantador. Pero realmente no veo que la famosa lady Sybil... 

PETER.-—(Mordaz.) «Snoops!» (1). ¡Dios, qué espécimen! «Snoops!» 

ANN.—Realmente no veo que sea tan admirable. Ante todo, 
se está poniendo anticuada. 

KATHERINE.—Respecto a este punto, un poco de juicio. Rechazo 
ser yo anticuada. 

ANN.—Usted es diferente, mistress Shiel. Pero ¿no cree que a 
menudo muchachas como esas, con la ayuda de astucias o arti- 
ficios, convencen a algunas: personas de que son maravillosas y 
luego esto circula durante años? Quiero decir que todo el mundo 
dice que son maravillosas, cuando en realidad no lo son. ¿No lo 
crees así, Peter? 

PETER.—¿Cómo? 

ANN.—¡Oh!... ¡Eres una calamidad! (PHILIP CHILHAM, un hom- 
bre delgado, pálido, de aspecto consumido, de unos treinta años, 
aparece por la entrada y se detiene para encender un cigarrillo.) 

PETER.—(En voz baja.) ¡Oh Dios! Aquí viene «La Gaceta Dia- 
ria». (Se dirige hacia la izquierda para sentarse en una silla. 
CHILHAM se acerca a los dos hombres que se hallan en el centro. 
Los dos músicos están aún ocupados con la partitura.) 

CHILHAM.—(Que habla de manera rápida y lacónica, más bien 
a la americana.) Puedo adelantarles que pronto se producirá otra 
vacante en el Gabinete. 

KATHERINE.—¿Por qué? 

CHILHAM.—(Bajando la voz.) Creo que Bendrex no durará 


(1) Voz familiar que significa entremetida, curiosa. 
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mucho. Está viejo, por cierto, pero además parece un hombre 
enfermo. El corazón, me han dicho. (Hace una pausa.) Dígame 
una palabra sobre mistress Amesbury. Casi no la conozco. 

ANN.—(Impulsivamente.) Es simpática. 

CHILHaM,—(Lacónico.) Muchas gracias. 

KATHERINE.—(Con cierto apresuramiento.) Es viuda desde hace 
bastante tiempo, y unos seis años atrás perdió a su único hijo, 
Rupert. Estaba en la aviación, era piloto de pruebas y murió. A 
ella le gusta mucho la música, y trata de ayudar a las personas 
como mi marido, de distintas maneras... como..., bueno..., como 
esta noche, por ejemplo. 

CHILHAM.—(Tomando nota mentalmente.) La comprendo. 

ANN.—(Con animación.) Y yo soy Ann Winter, míster Chilham. 
Es un nombre fácil de recordar. Estoy aquí porque mi madre es 
una vieja amiga de mistress Amesbury, y a mí también me gusta 
la música, y, veamos, ¿en qué me destaco yo? 

'PETreER.—(Refunfuñando desde su silla.) En fastidiarme. 

ANN.—Cállate, Peter. 

CHILHAM.—(Conciliador.) Supongo, Horlett, que le molestaría 
que lo mencionáramos en nuestro periódico capitalista. 

PETER.—Como usted prefiera. 

CHILHAM.—¿Está enterado de que su amigo Fordley colabora- 
rá para nosotros? 

PETER.—No me sorprende. Siempre pensé que no costaría mu- 
cho comprar a Fordley, sobre todo después de su casamiento con 
esa muchacha. 

CHn.HAM.—(Fríamente.) ¿Podemos publicar eso? 

PELER.—No se atreverá usted. 

CHILHAM.—Por la mañana lo encontrará usted en mi columna. 

PETER.—(Alarmado.) No. Confío en que no lo hará. Olvídelo, 
por favor, Chilham. 

CHILHAM.—Bien, pero otra vez no nos desafíe usted. Hemos 
recogido infinidad de desafíos en «La Gaceta», que no acostumbra 
viajar en tranvía como sus insignificantes y pobres periódicos 
«rojos». 

'PETER.—(Acaloradamente.) Sí, pero el de ustedes se tambalea 
por la ciudad, como una maldita carreta carnavalesca de ruedas 
ensangrentadas. (Entra SYBIL LINCHESTER seguida por SIR JAMES 
DIRNIE. Ella le habla en voz alta y en forma insolente.) 

Lapy SyBiL.—Es una de esas casas que se parecen a los estu- 
dios cinematográficos. En ella te toman fotografías continuamen- 
te. No hay tiempo en realidad de hacer nada, solo aparentar como 
si se hiciese algo... para los fotógrafos. Audrey dice que siempre 
que está allí, espera encontrar debajo de la cama a un fotógrafo. 
(Está ya en el centro de la escena. Al verla, CHILHAM se separa 
de PETER y se acerca para salularla. ANN habla con PETER. SIR Ja- 
MES se aproxima a KATHERINE SHIEL.) 

SIR JAMES.—(Amablemente.) Es usted mistress Shiel, ¿verdad? 

KATHERINE.—Sí; y usted, sir James Dirnie. 
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Lxny SyBIL.—(En voz alta, a CHILHAM.) ¿Es verdad que Verity- 
Uppingham está aún rodando por Alemania, gritando «Heil Hitler», 
vestida con «shorts» y mostrando a las tropas de asalto sus muy 
nórdicas piernas? 

KATHERINE.—Yo espero que sea usted un amante de la música. 

SIR JaMEsS.—Un poco. 

CHILHAaM.—(En tono jactancioso.) Nuestro corresponsal en Ber- 
lín dice que es aún peor que eso. Vea usted.. 

SIR JAMES.—No conozco mucha música, pero trato de 'conocer- 
la. No puedo ser más sincero, ¿verdad? 

Lapy SyBIL.—¿Sabe quién hace ahora la publicidad para Mercy 
Beaufort? 

CHILHAM.—Un muchacho que se inicia. No es bueno. 

Lay SyaIL.—Lo hace con mezquindad. 

CHILHaM.—Trata de solucionarlo económicamente. 

Lay SyBrL.—Mercy trata siempre de solucionarlo todo econó- 
micamente. Imagina que la vida es un gran baratillo. 

KATHERINE.—No, una vez que ha comenzado algo, entonces 
David continúa tesoneramente y es un ángel. El momento difícil 
es el anterior al comienzo; es entonces cuando se pone realmente 
fastidioso. Pero, naturalmente, ya estoy acostumbrada, y hasta 
los niños comprenden que no deben molestarlo en esos momentos. 

SIR JaMES.—Es un hombre afortunado. 

KATHERINE.—¡Cómo! ¡Usted dice eso! ¿No sabe que ha soste- 
nido una lucha terrible? 

SIR JaMES.—La lucha tiene un sentido cuando se hace por algo 
valioso. Insisto: es un hombre afortunado. 

Lany SyBiL—(Volviéndose.) Eso suena muy mal, dicho por ti, 
Jimmy. ¿Quién es un hombre afortunado? 

SIR JaMEsS.—Shiel. 

Laoy SyBIL.—(Mirando con insolencia a SHIEL y a KATHERINE.) 
¿Verdad? (Emite una breve risita irónica.) Eso es muy amable y 
modesto de tu parte, Jimmy. (Se vuelve nuevamente hacia CHILMAN ) 

PETER.—(A ANN, elevando de pronto la voz y llamando la aten- 
ción de los demás.) Bueno, ¿por qué no, tonta? No veo por qué 
no habríamos de destruirlo todo y empezar de nuevo. 

SIR JAMES. —¿Qué significa eso? 

PeETER.—Estoy diciendo que no tengo inconveniente en destruir 
a Homero y a Shakespeare, y a Dante y Miguel Angel, y a Leo- 
nardo y Bach, y a Mozart y la Capilla del Colegio Real y a Char- 
tres y la Biblioteca Bodley, y el Museo Británico y la Galería 
Nacional... y a todo ese conjunto de engañifas. ¿Por qué no? En- 
tonces tendríamos la alegría de realizarlo todo nuevamente. Co- 
menzando desde el principio. Con un programa limpio. 

Lw SyYBiL.—(Maliciosamente.) Me alegro de oírle decir «progra- 
ma». 

PETER.—(Con desconfianza.) ¿Por qué? 

Lay SYBIL.—Suena tan propio de usted... (MISTRESS AMESBURY 
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entra con BENDREX, quien lleva en la mano una copita, MISTRESS 
AMESBURY está animada, pero impaciente.) 

MISTRESS AMESBURY.—Vamos, Sybil, no sea perversa, y usted, 
Peter, no haga tanta alharaca. No comenzará a destruir nada esta 
noche. Pero, Charles, usted aún no los conoce a todos... 

BENDREX.—-No, pero no retrasemos las cosas, mi querida May. 

MISTRESSs AMESBURY.—Lo haré rápidamente. Lady Sybil y sir 
James Dirnie, ya se conocen ustedes. Esta es mistress Shiel. Miss 
Ann Winter. Y este es Peter Horlett, que cree ser un poeta co- 
munista. (Los dos músicos, que se encontraban en el interior, se 
adelantan por un momento.) David Shiel, el compositor. Y míster 
Lengel, que, muy amable, ejecutará la parte del violín esta noche. 

BENDREX.—(Afable.) Será un gran placer escuchar una obra nue- 
va tan importante... 

SH1iEL.—Es muy amable por su parte haber venido, míster. 
(A MISTRESS AMESBURY.) Estamos dispuestos, si sus invitados lo 
desean. 

MISTRESS AMESBURY.—Colóquense cómodamente. Charles, usted 
se sentará aquí. (Comienza a tomar asiento. MISTRESS AMESBURY 
atiende a BENDREX.) 

BENDREX.—(Con cierta dificultad.) Un momento, mi querida 
May. 

MISTRESS AMESBURY.—Por supuesto, Charles. Pero no se siente 
mal, ¿verdad? 

BENDREX.—(Lenta y débilmente.) En verdad, no. Pero debo to- 
mar ciertas precauciones. (Ella sostiene la copa mientras BEN- 
DREX saca una pequeña cajita y traga una o dos pastillas con el 
agua. Le devuelve la copa y cierra los ojos por un momento, mien- 
tras ella la deja sobre la mesa. En seguida él parece más animado.) 
Ahora un poco de música. En estos días la música es lo que más 
me agrada, porque es el único arte realmente incontaminado. No 
lo lleva a uno de nuevo a los periódicos. No lo arrastra al resto 
del mundo. Es posible abandonarse a ella. 

MISTRESS AMESBURY.—Eso es lo que la hace a veces más peli- 
grosa, Charles. Puede quebrar esas cuidadosas barreras que cons- 
truimos dentro de nuestra mente. 

BENDREX.—SÍ, pero nadie más que nosotros las conoce. 

Lay SYBiL.—Demos gracias a Dios por ello. Sería realmente te- 
rrible si el resto de la gente supiese lo que a veces sucede en cier- 
tos rincones de nuestra mente cuando la música comienza a obrar 
sobre nosotros. 

KATHERINE.—Quizá el resto de la gente podría saberlo. 

Lay SyBIL.—¡Ouerida! ¡Qué absurao! 

KATHERINE.—Porque ¡podría no suceder dentro de nuestra 
mente. , 

DIRNIE.—No podría suceder en ninguna otra parte. 

LENGEL.—(Apareciendo desde el interior.) ¿Por qué no? 

Sir JaMeEs.—Bien, pregúnteselo a usted mismo, mi querido ami- 


350 J. B. PRIESTLEY.—TEATRO COMPLETO 


go. Impresiones, pensamientos, ensueños..., si no están en nues. 
tra mente, ¿dónde están? 

LENGEL.—No lo sé, ni usted tampoco. No sabemos nada, sobre 
nosotros mismos, que tenga cierta importancia. 

KATHERINE.—Pero quizá lo que nosotros creemos que sucede 
dentro, está realmente sucediendo fuera. Podemos pensar sobre 
la vida en la forma más equivocada. 

PETER.—Un momento, míster Shiel. Sabemos que lo que lla- 
mamos pensamiento es solo un cambio en la estructura de la 
célula del cerebro... 

SHIEL—Usted se llama a sí mismo poeta, Horlett, ¿y cree en 
esa despreciable patraña? 

BENDREX.—(Mitad en broma, mitad molesto.) Caballeros..., por 
favor, música; no metafísica. Afortunadamente, mistress Amesbury 
no nos obligará después a contar lo que sucedió en lo que yo—con 
la debida deferencia a usted, mistress Shiel—insisto en conside- 
rar que son nuestros ¡pequeños mundos, secretos y personales. 

'MISTRESS AMESBURY.—Si lo hiciera, probablemente sería esta la 
última de «nis reuniones a la que ustedes concurrirían. Estamos 
dispuestos, David. 

SHIEL.—(Dirigiéndose a todos.) Ustedes comprenden, por cier- 
to, que esto en realidad es un concierto para violín y orquesta, y 
que lo único que puedo ofrecerles es una burda transcripción para 
piano de las partes orquestales. Consta de tres (movimientos. Y no 
es una de esas obras descriptivas—el Destino llamando a la puerta 
en el primer tema—y así sucesivamente. Cada uno de ustedes puede 
urdir su propia historia, si la necesita. Ahora, el primer movimien- 
to: «Allegro capriccioso». 

MISTRESS AMESBURY.—(Mientras él se dirige hacia el interior.) 
Gracias, David. (Los invitados permanecen en actitud descansada, 
en tanto que comienza el concierto. En seguida MISTRESS AMES- 
BURY se levanta, y mientras habla, la música se desvanece lenta- 
mente.) Hermoso camienzo. Pero David Shiel siempre inicia bien 
sus cosas. Poder lograrlas..., ahí está el problema. Espero que esta 
vez haya realizado algo realmente bueno, y que a ellos les guste. 
(Mira a BENDREX.) Estoy segura que usted podría hacer algo por 
él, Charles, si en verdad lo quisiera. Parece usted terriblemente 
viejo y cansado esta noche, Charles. Lo siento, querido, lo sien- 
to mucho, aun cuando no me pesa decirle que también yo me 
siento cansada. ¡Fatiga tanto estar siempre animado y alegre! 
y, sin embargo, si uno no lo está, parece que la gente no le pres- 
ta ya atención. El mundo ahora solo vocifera. Ya no se con- 
versa, ¿verdad, Charles? Hubiese sido mejor que usted y yo hy- 
biéramos tenido una agradable charla íntima sobre cosas del pa- 
sado, porque no tendremos muchas más oportunidades para ha- 
cerlo. Pero yo quiero ayudar a David Shiel. Quizá la música nos 
reanime. (Mira a PHILIP CHILHAM.) Usted también podría hacer 
algo por él, Philip Chilham; pero usted no me gusta mucho y 
odio su horrible y detestable pasquín; ¡qué le vamos a hacer! 
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(Mira a DIRNIE.) ¿Y usted? Tampoco me gusta mucho usted, sir 
James Mucho-Dinero Dirnie, aun cuando no lo conozco bien, pero 
sospecho que es usted un ¡poco bruto. Solo tengo la opinión de 
Sybil Linchester de que a usted le gusta la música; pero eso no 
parece cierto. Y Dios sabe que ella pudo haberlo dicho con el 
solo objeto de que usted se viese obligado a acompañarla y a abu- 
rrirse aquí toda la noche. Es muy capaz de eso. (A SYBIL.) Sí, tú 
lo eres. Y lo sabes. En cualquier momento eres capaz de comenzar 
a bostezar y a murmurar en voz alta, diciendo que no te agrada el 
concierto, solo para echarlo todo a perder. Y te prevengo, Sybil, 
que me pondré furiosa si empleas alguna de tus artimañas esta 
noche, y que te lo pagaré de algún modo. Por tanto, encadena esta 
noche, ¡por favor, ese demonio secreto tuyo. (Mira a KATHERINE.) 
¡Pobre Katherine!... Tratando con tanto esfuerzo de no parecer 
nerviosa, simulando que nada ahora le interesa más que la mú- 
sica. ¡Vaya! 

KATHERINE.—(En trance.) Mistress Amesbury, aunque sucedie- 
se cualquier cosa, estamos agradecidos. 

MISTRESS AMESBURY.—Me alegra poder hacerlo, querida. Os quie- 
ro a ti y a David, y a mí también me gusta la música. 

KATHERINE.—Sé que a usted le gusta. 

MISTRESS [AMESBURY.—Si no hiciese esto, ¡pronto me convertiría 
en una vieja cosa en desuso, si es que ya no lo soy. 

KATHERINE.—Usted sabe que no lo es. 

MISTRESS ÁMESBURX.—Creo que una cantidad de personas dicen 
que soy solo una vieja entremetida, que trata de parecer impor- 
tante. 

KATHERINE.—No tienen derecho a decir eso. 

MISTRESS AÁMESBURY.—Ciertamente que soy una vieja entreme- 
tida y que me gusta decir: «¡Oh!, lo ha ejecutado por primera vez 
en mi salón.» 

KATHERINE.—¿Por qué no lo habría de decir? 

'MISTRESS AMESBURY.—Y algunas veces he sorprendido a estos 
genios musicales cambiando una mirada y un guiño. Y yo sé lo 
que están pensando: «Es mejor complacer a la vieja..., podría 
sernos útil.» 

KATHERINE.—David no habla de usted de ese modo. 

MIsSTRESS AMESBURY.—Por detrás de todo el bullicio, la jactan- 
cia y la presunción que puedan existir, hay algo cierto. Me inte- 
resa la música misma. Eso es real. Algunas veces pienso que es 
más real que nosotros mismos. ¿Qué somos nosotros? No lo sa- 
bemos. 

KATHERINE.—No; no lo sabemos. 

MISTRESS AMESBURY.—Estás impaciente, ¿verdad, Katherine? Sí, 
terriblemente impaciente. Y yo te envidio. Solo por: tener algo, 
alguien por quien sentirte ansiosa. (Se sienta, y entonces Ka- 
THERINE dice con vehemencia.) 

KATHERINE.—Todos ustedes..., por favor, por favor..., escuchen 
con atención... y gusten del concierto, gusten mucho de él, para 
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que puedan hablar de él a todo el mundo... (A CHILHAM.) Usted... 
Philip Chliham..., goce del concierto... y dígaselo a todo el mundo. 

CHILHAM.—(Inexpresivo.) Diré solo lo que pienso. Hasta aho- 
ra, una cosa anticuada. No tiene ritmo moderno. Ni la dureza mo- 
derna. Acero. Níquel. Plancha de cromo. Baquelita. Dinamismo. 
Ametralladoras. Aviones bombarderos... 

KATHERINE.—(Interrumpiéndolo, impaciente.) ¡Oh, usted! (Vol- 
viéndose a los otros.) Esto significa mucho para nosotros. No es 
solo dinero, aun cuando eso sea importante. 

SIR JaMES.—(Con aspereza.) Me sorprende usted. 

KATHERINE.—David ha puesto su ser, lo mejor de sí mismo en 
su obra. Sé que todos ustedes han oído decir eso alguna vez, pero 
tiene un sentido real. Fíjese que no sólo ejecuta divirtiéndose a 
sí mismo con la esperanza de divertirlos. En verdad no es así. 

ANN.—(Fuerte, alegremente.) Creo que no se parece nada a 
Beethoven. Imagine que Beethoven se hubiera enamorado de us- 
ted. ¡Horroroso! Acostumbraba limpiarse los dientes con el te- 
nedor. 

KATHERINE.—David entrega su ser, cada uno de sus pequeños 
secretos a esta música suya. Algunas veces yo estaba celosa. Pa- 
recía quedar tan poco para mí, nada que me perteneciera espe- 
cialmente. Todo se iba en la música. Para los demás. Para las 
personas que dirían: «Sí, eso está bien. No está mal.» Pero aho- 
ra ya no siento celos. Quiero que sea feliz. Si él es feliz, entonces 
yo lo seré, y por supuesto, los niños también serán felices..., todos 
seremos felices, todos los Shiel. Y hace mucho tiempo que no su- 
cedía eso. ¡David está siempre tan preocupado y se siente tan des- 
dichado! ¡Tantas contraridades! 

Laoy SypiL.—(Lenta y claramente.) ¿De quién es la culpa? 

KATHERINE.—(Violentamente.) Si usted comienza a fastidiar, 
arruinándolo todo... yo..., yo la mataré. : 

CHILHAM.—(Incorporándose, remarcando las palabras.) ¡Qué mi- 
rada! Creo que ella odia a lady Sybil. Podría matarla. Eso sería 
una historia formidable. 

KATHERINE.—(Implorante.) Gusten del concierto, por favor... 
por favor... (Se sienta. Ahora, la atención se concentra en CHIL 
HAM.) 

CHILHAM.—Una historia formidable. Lady Sybil Linchester es 
asesinada. Hermoso tema para una novela policíaca. El espectácu- 
lo montado aquí. Puedo imaginarlo. Novela de misterio... u obra 
de teatro. Mejor haré una obra de teatro. Da más dinero. Y ade- 
más, los derechos para el cine y otras cosas. Bolsas de dinero pro- 
duce una buena obra de misterio. Podría ensayar ahora con estas 
personas y en este escenario. Veamos. «Snoops» Linchester es ase- 
sinada. ¿Quién la mató? Veo la escena final. (Señala a: los de- 
más. Todos, excepto LADY SYBIL, a quien se supone muerta, y ANN, 
que no se encuentra en esta escena, se incorporan rígidamente, y 
son iluminados por una fuerte luz blanquecina. CHILHAM actúa 
ahora como superdetective y los demás como personajes de carác- 
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ter de una obra de misterio de tipo corriente. Todos actuarán en 
un estilo teatral muy convencional, aunque no a la vieja moda me- 
lodramática.) 

CHILHAM.—(A continuación, imitando a MORTON FERRET.) Los 
he traído aquí a todos otra vez, con el objeto de que podamos 
mantener una conversación sobre el asesinato de lady Sybil Lin- 
chester, 

Sir JaMes.—(En tono muy teatral.) ¡Ah!... de modo que el 
misterio ha sido demasiado complejo para el famoso Morton Fer- 
ret... 

CHILHAM.—Por el contrario, sir James... 

SIR JAMES.—¿Qué quiere usted decir? 

CHiLHaM.—Quiero decir, que he calado en el misterio. (Gritos 
generales de estupor: «¿Cómo?», «¡Dios mío!», etc.) 

SIR JamMes.— Entonces, ¿dónde está el asesino? 

CHiLHaM.—El asesino, mi querido sir James..., está aquí. (Se 
escuchan otros «¡Cómol», y un grito de KATHERINE, que se des- 
maya.) 

PErER,—Se ha desmayado. 

KATHERINE.—(Con voz débil.) No. Estoy muy bien. 

Cum. HaM.—(Satisfecho de sí mismo.) Ha sido un caso muy cu- 
rioso y complicado. Descubrí pronto que, con una sola excepción, 
todos ustedes tenfan poderosos motivos para matar a lady Sybil. 
La excepción cra mistress Amwesbury. Pero, con una excepción, 
todos tenían coartadas. También esta vez la excepción era mistress 
Amesbury, que admitió que pudo haber cometido el crimen. Pero, 
sin lugar a dudas, ella no tenía motivo alguno. No me llevó mu- 
cho tiempo establecer que las diversas coartadas eran falsas, aun- 
que muy ingeniosas. Usted, míster Bendrex, pudo haber bajado 
—y bajó—de aquel tren en Surbiton. La figura que su mayordomo 
vio en su biblioteca, sir James, era un maniquí. Horlett, usted 
estuvo en el baile, como sus amigos atestiguan, pero no estuvo 
allí todo el tiempo. La única coartada que no pude descubrir fue... 
(Volviéndose a KATHERINE.) la suya. Sí, la coartada de mistress 
Shiel era aparentemente perfecta. Sin embargo, sé que mistress 
Shiel llegó aquí... (Un murmullo de estupor. KATHERINE emite un 
pequeño grito.) ¿Estamos? 

KATHERINE.—Muy bien. Usted ha vencido; confesaré. Vine aquí 
y la vi... Ella estaba dormida..., pensé en el espantoso daño que 
había hecho..., algo irrumpió en mi cerebro... y la maté, 

CHILHAM.—Gracias, mistress Shiel. Solo que..., sabe usted..., 
¡usted «no» la mató! 

SIR JaMEs.—¡ Cómo! 

KATHERINE.—Pero eso es imposible; yo sé que lo hice. 

CHILHAM.—Usted mo pudo haberla matado. Cuando usted lle- 
gó aquí, lady Sybil «estaba muerta». Había sido asesinada por lo 
menos dos horas antes. (Con mucha suavidad.) Mistress Amesbu- 
ry, usted debió de tener un motivo muy poderoso. ¿Cuál fue? 

MISTRESS AMESBURY—Ella había arruinado deliberadamente la 
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vida de mi hijo. Esperé durante años una ocasión para vengarlo. 
Y llegó al fin. No tengo remordimientos. (Finge tomar veneno de 
un frasquito y cae de espaldas, muerta.) 

BENDREX,—Pero... ella se ha... 

CHILHAM.—(En tono satisfecho.) Sí, pensé que eso sucedería. 
Bien, esto completa el Caso de las cuatro coartadas. 

SIR JaHEs.—(En tono teatral.) ¡Dios! Ferret... ellos tenían ra- 
zón..., usted es un adivino. 

CHILHAM.—(En tono satisfecho.) Mi querido sir James, era 
solamente cuestión de sumar dos y dos. Y ahora regresaré a mis 
bulbos, mucho más interesantes que los seres humanos. Buenas 
noches. (Instantáneamente las luces cambian y los demás vuelven 
a su actitud de espectadores. CHILHAM torna a ser el mismo.) Sí, 
podría realizarlo. Pero después de todo, ¿para qué voy a molestar- 
me? Estoy ganando muchísimo dinero. 

BENDREX.—(Solemnemente.) Puede averiguar cuál es mi sueldo 
en la Guía Whitaker. 

CHILHAM.—Yo gano más que usted, Bendrex. Y lo merezco. 

SIR JAMEs.—(Despectivo.) ¡Insignificancias! Usted no conoce el 
verdadero dinero, Chilham. 

CHILHAM.—(Dirigiéndose a él, agresivamente.) No pretendo ga- 
narlo en la medida en que lo gana usted, Dirnie. Pero no olvide 
que yo voy por nada a sitios donde usted tiene que pagar una ex- 
orbitancia. Y más gente me persigue a mí que a usted. 

SIR JAMES.—Debería usted fijarse en la importancia de la gen- 
te que corre tras de mí. 

CHILHAM.-—(Apasionadamente, convenciéndose a sí mismo.) No 
olvide que soy alguien en esta ciudad. Y diez años atrás, nadie 
había oído hablar de mí. 

PETER.—(Con desdén.) Y dentro de diez nadie hablará de usted. 

CHILHAM.—(En el mismo tono anterior.) Eso no será verdad, 
a menos que esté muerto y enterrado en ese entonces. Y si lo 
estoy, ya me habré divertido lo suficiente. 

KATHERINE.-—(Con calma.) ¡No diga! 

CHiLHaAM.—(Molesto.) No es necesario asombrarse. Les aseguro 
que si alguno de ustedes hubiera llevado mi vida durante un mes, 
hubiese tenido que ir a un sanatorio. 

KATHERINE.—¿Tanto se ha divertido? 

CHILHAM.—(Molesto.) Sí, sí, sí. Ha sido una marcha, ha tenido 
verdadero ritmo de mi vida. Yo no solo existo: yo vivo. 

KATHERINE.—¡No diga! 

CHILHAM.—(¿Con irritación.) Sé lo que digo. Si su esposo hi- 
ciera lo que yo hago y tuviera la influencia que yo tengo en esta 
ciudad, usted no se conocería a sí misma. 

MISTRESS AMESBURY.—(Tranquilamente.) A ella le gusta cono- 
cerse a sí misma. 

CHILHAM.—(Con irritación.) Ustedes pusieron especial cuidado 
en traerme aquí, ¿verdad?, esperando lograr un poco de publici- 
dad. No son honestos; ese es su defecto. En verdad me tienen en- 
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vidia, solo que no lo quieren admitir. ¡Oh... diablos! (Se dirige 
majestuosamente hacia su silla, y recobra una actitud expectante. 
En seguida ANN WINTER se dirige hacia adelante. Lleva puesto solo 
un brillante «sarong» de los Mares del Sur y una giralda de flores 
blancas. Las luces son resplandecientes durante este episodio.) 

ANN.—(Moviéndose con vivacidad.) Bien, aquí estoy otra vez 
en mi isla de los Mares del Sur. (Dirigiéndose a los demás.) Y alií 
están también todos sentados, tan tristes, sin ninguna diversión..., 
estúpidos, estúpidos, estúpidos. Sí, también tú, Peter. (Les vuelve 
la espalda.) Es una encantadora islita de los Mares del Sur. Por 
allí está la laguna... brillante; azul brillante... y llena de diminu- 
tos peces como los colores del arco iris. Hay palmeras, por su- 
puesto, y muchísimas flores, magnolias y malvas..., y..., Y..., y Otras 
cosas. Allí todo es hermosa arena limpia. El sol esplendoroso o una 
enorme luna, tal como uno lo desea. Y nadie que me atormente. 
Nadie que me diga: «Ann, querida, mo deberías, ya lo sabes.» No, 
ninguna de esas tonterías. La bella reina blanca de la isla. (Se 
vuelve, llamando bruscamente.) ¡Míster Chilham! 

CHILHAM.—(En trance.) ¿Sí? 

ANN.—(Recobrándose.) Usted debería escribir en su columna 
acerca de mí y de mi isla. Miss Ann Winter en su hermosa islita 
de los Mares del Sur. 

CHILHAM.—Muy bien. ¿Es suya la isla, miss Winter? 

ANN.—(Con orgullo.) No lo era anteriormente, pero ahora soy 
allí la reina. 

CiHittAM. —Y además una reina muy [¡popular, sin duda. 

ANN.—Tiene mucha razón, míster Chilham. Yo «soy» una rei- 
ma popular, la reina «más» popular que la isla haya tenido nunca. 
No bien llego—porque no estoy allí todo el tiempo, ¿sabe?; a ve- 
ces me quedo con mi madre en Knikhtsbridge—, pero tan pronto 
como llego, todos los nativos hacen fiesta durante una semana, 
con procesiones, discursos, danzas y canciones, y todo; y a un 
tiempo gritan: «¡Salve nuestra hermosa reina blanca!» 

CHILHAM.—¿Hollywood está enterado de esto, ¡miss Winter? 

ANN.—(Con orgullo, pero confidencialmente.) Bueno; en esta 
película Ronald Colman, Clark Gable y Robert Taylor están lo- 
camente enamorados de mí, y yo tengo que elegir a uno de ellos. 

CHILHAM.—¿A quién elegió usted? 

ANN.—(Triunfante.) He ahí la cuestión. No escogí a ninguno 
de ellos. No; al fin les dije de pronto que prefería a un joven in- 
glés, no tan famoso, aun cuando podría llegar a serlo en cualquier 
momento... 

CHILHAM.—¿Quién es ese muchacho inglés? 

ANN.—Siento no poder decírselo a usted, míster Chilham. Pero 
muchas gracias, y le ruego incluya algunas fotografías bonitas; y 
no permita que mi madre le dé ninguna instantánea mía..., ¡son 
horribles! (Se pone de pie y gira canturriando, y luego se detiene 
cerca de PETER y se señala una pierna.) Peter..., Peter, mira, ¿no 
son hermosas mis piernas? 
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SIR James.—(Fríamente.) Sí. 

ANN.—(Con indignación.) No le he preguntado a usted. Usted 
está pensando en su preciosa lady Sybil. Y mirándola detenida- 
mente no es tan maravillosa. En realidad es antigua, aunque no para 
usted, creo, porque usted también lo es. Peter..., Peter, mírame. 
(Pero él no lo hace, y ella se siente deprimida.) ¡Oh, eres un ruin! 
(DIRMIE bosteza ruidosamente. ÁNN se dirige de prisa hacia su silla, 
donde se pondrá de nuevo su vestido. DIRNIE se pone en pie, se 
encamina hacia adelante, y mira vagamente a su alrededor.) 

Sir James—(Bostezando.) Bueno, creo que todo está muy bien, 
pero este concierto de violín aún no me ha impresionado en 
absoluto. Nada sucede en lo íntimo. Ninguna ventanita se abrió 
todavía. ¿Es culpa mía o de él? Probablemente de él. No hay 
genio. Pero no debería..., yo también me estoy volviendo anti- 
cuado. Diablos..., sí..., Jimmy Dernie, te estás volviendo anticua- 
do. (Mira a los demás.) Un conjunto poco interesante. La mucha- 
cha es bonita, pero insípida, como la mayoría de ellas. 

ANN.—(Sin moverse ni ser vista.) A usted le gustaron mis 
piernas. 

SIR JAMES.-—No debe usted asignarle mucha importancia a eso. 
Nuestros pensamientos no fluven siempre del modo que usted cree 
que lo hacen. El joven Horlett, poeta comunista de Oxford. No 
valen nada ahora. Revolucionarios de salón. 

PeErTeER.—¡No fastidie! Espere usted. 

SIR JaMEs.—Naturalmente. Todo para el pueblo, pero usted 
mo puede escribir nada que a ellos les guste leer. Absurdo, ¿ver- 
dad, Bendrex? Bueno, usted es un hombre terminado, aun cuando 
todavía viviera mucho más tiempo. Durante estos últimos veinte 
años usted se escudó detrás de sus elegantes modales de político, 
comiendo con la gente bien. 

BENDREX.—(Tranquilamente.) Hay cosas peores, Dirnie, que te- 
ner modales elegantes y comer con la gente bien. 

SIR JaMFS.—¿Qué es lo que quiere usted decir? (Después de una 
pausa, elevando la voz.) ¿Qué diablos quiere usted decir? 

BENDREX.—(Con calma.) Usted lo sabe. 

Sir JAaMES.—No sé de qué está usted hablando. ¡Gran Estadis- 
ta Británico! ¡Salvador del Imperio! Usted no puede salvar un 
pez, Bendrex. No puede salvar a un canario de un gato. Y no in- 
tente nuevamente esta noche tratarme con arrogancia, mi Muy 
Honorable Amigo, o le «tocaré donde le duela». 

BENDREX.—(Muy tranquilamente.) Llegó usted demasiado tarde, 
ya no se me puede herir mucho más. 

SIR JaMEs.—(Mirándolo, cambiando el tono.) ¡Pobre diablo! 
Está agotado. Eso es lo que me espera a mí. Y ahora, en este 
momento, todo se está poniendo terriblemente aburrido. (Bosteza 
y mira a Lay SYBIL.) Sí..., demasiado aburrido..., ninguna luz 
alumbra el interior..., ninguna ventana se abre..., y no me olvido 
de ti, Sybil... «Snoops». 
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Lay SyYBIL.—Deja a un lado lo de «Snoops». Eso no entraba 
en el convenio. Eso no está a la venta. 

Sir JamMes.—Me alegra saber que algo mo lo está. Bien, siento 
decírtelo, lady Sibil, pero nada me pasa ya cuando te miro. 

Laoy SyBiL.—¡Dios mío! Yo te he gritado mi aburrimiento du- 
rante meses y meses. (El hace caso omiso de esto y mira a KATHE- 
RINE.) 

SIR JaMES.—(Lentamente.) Mistress Shiel. Mujer sensible. Mu- 
jer fina. Áma a su marido, crea un hogar, le da niños. Probable- 
mente monótono, pero... me pregunto si eso me hubiese gustado. 
Me pregunto... (Se adelanta mientras repite esto lentamente, y 
las luces lo enfocan, Ahora KATHERINE se dirige hacia él.) 

KATHERINE.—¡ Hola, Jim! (Lo besa suavemente; luego quita algo 
de su solapa.) ¿Fue agradable el viaje? 

SIR JAMES.—(Mas bien con embarazo.) ¡Oh, sí! Muy agradable. 

KATHERINE.—(En un estilo muy de mujer casada.) Los niños 
me han fastidiado estos últimos tres días preguntándome cuándo 
regresarías a casa. «¿Cuándo volverá papá?», no hacían más que 
decir los pequeños tontos. Richard se cayó ayer—se lastimó una 
rodilla—; Nanny y yo le curamos la herida cuidadosamente y le 
hicimos un gran vendaje; está tremendamente orgulloso con su 
vendaje. Marjorie quería que le hiciéramos lo mismo. Jim, es me- 
cesario que hagamos graduar la vista a la pobre Marjorie. Estuve 
conversando con Nanny de eso esta tarde y ella cree que no está 
bien... 

SIR Jamrs.—Nau - serio, supongo. 

KATHERINE.—No, p. r supuesto, pero posiblemente tendrá que 
usar lentes durante uno o dos años. 

SIR JAMEs.—Eso no le va a gustar. 

KATHERINB.—Eso es lo que tú crees. Estará encantada. Siempre 
les gustan las novedades. Verás. 

SIR JAMES.—¿Qué hacemos esta moche?... ¿Algún compromiso? 

KATHERINE.—No, mi vida. Llamaron por teléfono los Forbes, 
pero les dije que tú deseabas ¡pasar la noche tranquila en casa. 
De acuerdo, ¿verdad? 

SIR JaMES.—(Con una sombra de duda.) Sí, por supuesto. 

Lay SYBIL.—Y se hubiesen sucedido una serie de esas noches 
tranquilas, conversaciones insignificantes sobre los chiquillos y una 
soprano o dos por radio. 

KATHERINE.—(Animada.) lré corriendo a su cuarto yv les diré 
a los niños que tú irás a verlos. (Se vuelve apresuradamente a su 
silla. LADY SYBIL se adelanta.) 

Laoy SYBrL.—(En trance.) Bien, tampoco eso estuvo muy mara- 
villoso, ¿verdad? 

SIR JaMEs.—(Lentamente.) No lo sé. 

LanY SYBIL—Vamos, Jimmwvy, sé sincero. Es una de tus cuali- 
dades. Generalmente, no te engañas a ti mismo. 

Sir JaMes.—(Con lentitud.) Fue demasiado repentino, ¿sabes? 
No fue construido en común. Esa es la diferencia. 
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Lay SyBIL.—¡Oh, no digas tonterías!... Esa clase de mujer y 
esa clase de vida, en el término de seis meses te hubiesen condu- 
cido a beber hasta la muerte. ¿Crees que no te conozco? 

SIR JAMES.—Estoy seguro de que no. Por otra parte, nunca es- 
peré que me conocieras. 

Lay SYB1iL.—¿No pretenderás ahora decir que a veces no has 
sido sentimental conmigo, Jimmy? 

SIR JAMÉS.-—No; creo que lo fui. Pero pienso que en realidad 
me hablaba a mí mismo, mo a ti. Sentía ternura. Lograba lo que 
quería. 

Lay SYBIL.—A mí. 

Sir JaMes.—(Lentamente.) No; en realidad no a ti. Menos que 
a ti, y sin embargo, mucho más que a ti. Estuve conquistando a tu 
famosa y rancia familia y aquella famosa y antigua mansión, y 
aquel enorme parque rodeado ¡por altos muros con sus lacayos y 
jardineros y guardabosques, y a todos los que uno ve en carrua- 
jes y grandes coches, en los palcos de los teatros cuando se es 
un pobre diablo de la alegría; y Mayfair y la Casa de los Lores, 
y Ascort y Cowes. Todo ese conjunto me arrastró a la cama. 

Lay SyBIL.—En suma: el grave y viejo complejo de inferioridad 
permitiéndose una calaverada. 

SIR JAMEs.—Bien, tú no puedes refunfuñar. Has salido muy 
gananciosa de ello. Me has costado por lo menos cincuenta mil 
libras, sin exagerar. 

Lapy SYBIL.—Y si hubiese podido hacerlo, esas cincuenta mil 
se hubieran convertido en quinientas mil. Y te hubiese mostrado 
la puerta cinco minutos después de que hubieses firmado tu último 
cheque. Y, mi querido sir James, si me hubiese enterado de que 
tú habías salido a ganarte una libra o dos pregonando carbón 
o bananas por la calle..., en otras palabras: si te hubieses visto 
obligado a volver al mundo al que perteneces..., me hubieras de- 
leitado. ¿Qué te parece? 

SIR JAMES.—No me sorprende del todo, Sybil. Y estoy seguro 
que he gozado con nuestras disputas por la libreta de cheques más 
que con cualquier otra cosa, 

Lay SyYBiL.—(Volviendo a la vida.) Eso es una suerte, porque 
así duraron más. Y ahora te mostraré algo a ti y a tu linda y 
aburrida amiga, mistress Shiel. (DIRNIE se vuelve a su asiento.) 
Fue hace cinco años. No, seis. Pero solo seis... Se daba un concier- 
to de caridad en el Albert Hall; pero esto sucedió unas pocas ho- 
ras después de haber finalizado. Fue incluida en el programa una 
nueva obra breve para orquesta, que dirigió su compositor, el se- 
ñor David Shiel... (dice esto casi como si lo estuviese anunciando, 
y entonces DaviD entra rápidamente por la derecha. Semeja un 
poco más joven; está vestido de etiqueta, aunque algo desaliñado. 
Parece excitado y un poco bebido a la vez.) ¿David? Pensé que no 
volverías a verme. 

SHIEL.—No quería volver a verte, 

Lany SymiL.—(Burlona.) ¿Y ahora? 
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SHIEL.—Sí, aquí estoy. No pude permanecer alejado. 

Lay SYBIL.—¿No se encuentra tu esposa esperándote en al- 
guna parte? 

SHhiIEL.—(Nervioso, con amargura.) Sí, sí. Esta es una noche 
importante para nosotros, una obra nueva que se ejecuta por pri- 
mera vez. Estábamos cenando fuera, pero los dejé. Dije que tenía 
que ver a Duplet, que llegó de Ginebra. 

Lay SYBIL.—¿Y yo soy el Duplet de Ginebra? 

SHIEL.—(Amargamente.) Sí, estoy manteniendo conversaciones 
muy importantes con él sobre la ejecución de mi sinfonía en aquella 
ciudad. De modo que, sin duda, eso está por encima de todo lo 
demás. Muy razonable, ¿no es cierto? 

Laoy SyYBIL.—Mi querido David, ese tono de autorreproche... 
¿No estarás por casualidad borracho? 

SHIEL.—SÍ. 

Lany SvyBiL.—(Ligeramente.) Ya me parecía. Pero este autorre- 
proche tuyo no es muy halagador para mí. Si ese es tu estado de 
ánimo, ¿no sería mejor que te apresurases a volver para cum- 
plir con tu mezquino deber? 

SHIEL—(Ahora con ansiedad.) No pude permanecer alejado. 
Toda la noche estuve pensando en ti, Sybil. Trataba de no hacerlo, 
pero era inútil. ¿Te gustó la obra? 

Lany Syut.—Sí; hermosa, David. 

Sutiet.—yLo crees en realidad o es solo una gentileza? 

Lavy Svymm.—Mi querido, soy la mujer más descortés de Lon- 
dres. 

SH1EL.—(Ansioso,) ¿Mientras escuchabas, pensabas en mí, recor- 
dando mis palabras, lo que sucedió entre nosotros? 

Lay SYBIL.—Durante todo el tiempo. 

SHIEL.—(Más bien salvajemente.) ¡Dios mío, nunca sé si en 
realidad crees una sola palabra de lo que dices, Sybil! Tendré que 
admitirlo, no puedo sacar nada en limpio de ti. Y no estoy tra- 
tando de lisonjearte. No creo que sea lisonjero. Odio eso. A veces 
te odio a ti. Pero no puedo permanecer alejado. Sybil... (Trata de 
tomarla en sus brazos, pero ella lo rechaza.) 

Laoy SybIL.—(Fríamente.) Seré una tonta, una estafadora, pero, 
vamos, de todos modos tú puedes hacerme el amor... ¿eh? (El 
aspecto de DaviD es sombrío y no responde.) No estás malhu- 
murado, David. Pero es así, ¿no? 

SHIEL.—¿Y qué importa si es así? Cuando mis brazos te rodean 
y te beso, entonces tú estás realmente conmigo y puedo olvidar el 
dolor y el tormento por algunos minutos. 

Laoy SYBIL.—¿Dolores y tormentos? ¿No estarás dramatizándo- 
lo todo? 

SHITEL.—(Luego de una pausa, lenta, lastimosamente.) Una y 
otra vez, Sybil, he deseado no haber cambiado nunca una mirada 
o una palabra contigo, haber corrido millas, aquella noche, hasta 
Abingtons, en lugar de ir a tu habitación, haber... 

Lany SvyBIL.—(Interrumpiéndolo con rudeza.) Sí, no necesitas 
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explayarte. Y yo desearía sentirme halagada por ser considerada 
una «femme fatale»; pero, en verdad, me parece ridículo que tú 
hayas venido aquí, no muy sobrio, en mitad de la noche, para ase- 
gurarme que darías gracias a Dios si pudieses estar en cualquier 
otro lugar... 

SHIEL.—(Con apremio.) No, no, no... Tú sabes lo que quiero 
decir. 

Liwy SyarL.—Pienso que sería mejor que te fueses. 

SHIEL.—(Desesperado.) No, por el amor de Dios, Sybil, deja 
que me quede ahora, por favor..., por favor. Tú no desconoces el 
estado de ánimo en que me hallaba. Olvida todo lo que te he dicho. 
No sé lo que estoy diciendo. Estoy hechizado, Sybil. Mira..., mí- 
rame... (Cae de rodillas ante ella y toma sus manos y las besa; 
un hombre deshecho y perturbado. CHILHAM entonces se adelanta 
hacia ellos.) 

Lany SyBIL.—Y allí estaba, ¿sabe usted, Philip?, actuando como 
un loco. Yo me sentía irritada, pero al mismo tiempo lo compade- 
cía. Siento pena de todos los que se ven obligados a conducirse 
de esa manera. El amor, en realidad, no lo merece. 

CHILHAM.—(En tono irreal.) Estoy de acuerdo. ¿Qué sucedió 
después? 

Lany SyYBIL.—[A SHIEL.) Lo siento, David, pero en verdad pien- 
so que te estás poniendo pesado. (Le tiende una mano para que se 
levante, El se incorpora con lentitud y la mira fijamente.) Ahora 
no comiences a ponerte trágico y, por favor, no te olvides que 
estás borracho. (El continúa mirándola fijamente.) Y si te dieses 
prisa, quizá todavía podrías encontrar a ese director de Ginebra, 
monsieur Duplet. Una sensata conversación sobre música, en lugar 
de hacer aquí una absurda escena. 

SHIBL.—(Con mucha amargura.) ¡Vete al diablo! (Sale apre- 
suradamente por la derecha, Ella se vuelve hacia CHILHAM.) 

Lay SyerL.—(Como respondiendo a un reportaje.) Y eso fue 
todo. Y, créalo usted o no, fui en realidad más bien amable con 
él. Pero, por cierto, él nunca fue mi tipo. 

CHILHAM.—Cierto. Usted los prefiere más rudos. 

Lay SvyBIL —Más rudos; y mucho, mucho más ricos. (Se sien- 
ta en un taburete.) 

CHILHAM.—Por supuesto. (Asumiendo el tono de un reportero.) 
Bien; de modo que reconoce que está usted en el pináculo de 
su profesión... 

Laoy SyBIL.—(/Amablemente.) ¿Quiere usted tomar asiento, míster 
Chilham? Sí, creo que puedo decir que soy una de las amantes 
de más éxito de Londres. 

CHiLHAM.—(Cortés.) Lo cual significa en este momento: en el 
mundo. 

Lapy SyBIL.—Es posible; mo lo sé. He viajado bastante, por cier- 
to, y tengo muchos amigos en el extranjero, pero, bueno, me 
quedo con un buen inglés de vida sana. 

CHILHAM.—(Toma nota de esto.) ¡Magnífico! Estoy seguro de 
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que a nuestro público lector femenino le interesarán sus puntos 
de vista sobre cuáles son hoy día las posibilidades para una 
muchacha, en su profesión. ¿Puede la moderna empleada triunfar 
como amante, o la competencia de la sociedad y del teatro es 
demasiado aplastante? ¿Hay todavía bastante lugar en la cumbre? 
¿Resulta allí la vida tan fácil como se cree que es? 

Lay SyYBIL.—(Prestamente.) No, por cierto. La muchacha que 
solo desea una vida fácil debe apartarse de ese camino. Para triun- 
far deberá tener determinación, coraje, perseverancia, y un encan- 
to personal indestructible. 

CHILHAM.—Gracias. Ahora... (Pero son interrumpidos. PETER se 
ha levantado, tocado con una gorra de general del Ejército rojo, 
y se dirige hacia adelante. ANN le sigue, jugando la parte de ayu- 
dante.) 

PETER.—(Asperamente.) ¡No se muevan! 

Lapy SYBIL.—(Sorprendida.) ¿Cómo? 

PETER.—(Muy ásperamente.) Dije: ¡no se muevan! 

ANN.—¿Qué debo hacer con estos dos, general? 

PrTER.—(Examinándolos.) La mujer puede ocuparse de la lim- 
pieza en la cantina ambulante... 

Lany SyBi.—(Airadamente.) No iré. 

Perer.—(Con voz de trueno.) ¡Entonces será enviada a la Gran- 
ja Correccional! ¿Qué prefiere usted? (Dirigiéndose a CHILHaM.) 
Vamos a ver; usted es periodista, ¿verdad? 

CHILHAM.—(Ansioso.) Sí, general; mi columna en «La Gaceta 
Diaria», usted recuerda, era... 

PETER.—(Interrumpiéndolo bruscamente.) Informará sobre las 
obras de desagile. (A ANN.) Puede despacharlos. (ANN los conduce 
al fondo del escenario y ellos se sientan. ANN se acerca nuevamente 
a PETER.) 

ANN.—La Confederación de los Mezcladores de Cemento de las 
Juventudes Marxistas está esperando para escuchar su poema, ge- 
neral. 

PeETER.—En un minuto estará listo. (Le indica que se aleje, y 
ella vuelve a su silla, PETER se pasea de arriba abajo después de 
haberse quitado la gorra, preocupado por su poema.) Maldito si 


sé si está bien; aun cuando es bastante bueno para los Mezclado- 
res de Cemento. (Comienza a recitar.) 


Vosotros, mis camaradas; pasos de hierro sobre la montaña, torres de acero, 

pilares de la línea del poder, cables que cruzan el hielo, 

hilos eléctricos que rodean el campo de prisión de la podredumbre y la 
[muerte... 


Esto no está bien; «los hilos eléctricos... que rodean el campo 
de prisión». Será mejor que lo suprima. Tengo, sin embargo, que 
lograr un buen final. Si el final está bien, la parte central no tiene 
importancia... al menos para esos. Veamos... (Recita con emoción.) 
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Estos también os saludan: 
el correo nocturno que vuela ciego entre las montañas; 
el buzo marchando a tientas entre los cascos de los barcos; los témpanos 
que desafían la corriente del Golfo de Méjico; una gaviota en Regents Park; 
todos los hombres construyendo puentes; 
buenos muchachos en azules «monos». 
A quinientos pies abajo el rostro de la Gran Represa: 
el Amazonas os saluda, y el Everets, y las Auroras Boreales, 
y constelaciones de diamantes que no permitirán que los espacios 
las cubran y las oculten: ellas también os saludan. 
Flamean las banderas, 
las salvas agitan el aire. 
Y, como respuesta, camaradas, levantad 
el puño cerrado. 


(Grita esta última frase, levantando su puño cerrado.) 


ANN.—(Sin moverse, anunciando.) ¡Listo, general! 

PETER.—(Gritando, como si enfrentara la entrada imaginaria de 
un gran mitin.) ¡Listo! (Camina hacia adelante solemnemente, co- 
mo si entrase en el mitin, pero en realidad vuelve a su asiento. To- 
dos los demás personajes, excepto BENDREX, aplauden con entusias- 
mo. BENDREX, a quien ahora enfoca la luz, se levanta con el gesto 
de un orador político popular que se dispone a hablar después de 
una comida. Los aplausos cesan.) 

BENDREX.—(Con los gestos de tal orador.) Míster presidente, su 
alteza real, sus excelencias, milores, damas y caballeros: Os agra- 
dezco la gentileza con que habéis propuesto y recibido este brin- 
dis. Estoy aquí, como el representante del Gobierno de su majes- 
tad, un indigno representante, no cabe duda; pero en este momento 
muy agradecido. Y puedo añadir, sincero. Creo que el Gobierno en 
el cual he tenido durante tanto tiempo el honor de servir, refleja 
efectivamente el sentir y la voluntad del pueblo inglés. Es, en 
werdad, vuestro Gobierno. Vosotros desconocéis, no podéis com- 
prender, lo que sucede en el mundo. El Gobierno desconoce y no 
puede comprender do que sucede en el mundo. Por lo que se re- 
fiere a mí mismo..., y después de haber actuado con algunos in- 
tervalos durante más de veinte años..., no entiendo ya nada de lo 
que pasa en ninguna parte. La última vez que el mundo tuvo senti- 
do para mí, fue en julio de mil novecientos catorce. Desde enton- 
ces no he sido capaz de sacar mada en limpio de lo que sucedía a 
tres millas de Westminster. Podría ser comparado al conductor de 
un enorme y veloz vehículo que, ignorado por sus pasajeros, ocu- 
pados en leer las noticias sobre cricquet, se ha quedado paralizado y 
sin vista. Realmente irónico—nadie puede decir que mo he apre- 
ciado siempre la ironía—, pues es más que probable que yo esté 
muerto antes de que ocurra la inevitable catástrofe... Pero, mistress 
y misters, si queréis tener la amabilidad de recordar que vosotros 
también os halláis entre esos pasajeros y deseáis reflexionar sobre 
vuestra situación poco envidiable, podéis entreteneros con los de- 
más discursos, que mo dudo serán más sombríos aún que el mío... 
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aun cuando el peor de ellos será suficientemente bueno para seme- 
jante reunión de mecios, voraces, bebedores y complacientes como 
la que tengo delante de mí esta noche... (Después de la palabra 
«Complacientes» se oyen gritos de «¡Qué vergiúenza!», «¡Orden!» y 
«¡Sentaost» de los otros personajes. BENDREX trata de proferir las 
palabras finales por sobre este ruido, pero se ve obligado a sen- 
tarse. La luz que lo iluminaba se desvanece. La música comienza a 
oírse, escuchándose los últimos compases del movimiento. Todos 
los personajes escuchan tranquilamente. Cuando cesa la música, 
todos ellos, excepto BENDREX, que debe parecer muy cansado, se 
mueven un poco en sus asientos, como la gente hace siempre cuan- 
do dicen unos a otros: «Muy bien», «No está mal», «Bonito movi- 
miento inicial», y así por el estilo.) 

MISTRESS AMESBURY.—(Acercándose a la lámpara y encendiéndola, 
en voz más bien alta.) AMí hay cigarrillos si alguien desca. Katheri- 
ne, muy bueno el primer movimiento. (En voz alta, hacia el interior. ) 
¡Delicioso, David, verdaderamente delicioso! (Tan pronto como ha 
pronunciado estas palabras, estando aún ella junto a la lámpara, 
cae el 


TELON 


ACTO SEGUNDO 


El escenario exactamente igual al del primer acto, y MISTRESS AMESBURY repite 
en ese instante las últimas palabras que pronunciaría al final del acto anterior. 


MISTRESS AMESBURY.—(En voz alta.) ¡Delicioso, David, verdade- 
ramente delicioso! 

6 SHIEL—(Hablando desde el interior.) Gracias, mistress Ames- 
ury. 

MISTRESS AMESBURY.—(A DIRNIE.) ¿No piensa usted lo mismo, 
sir James...? ¿Que es hermoso este primer movimiento? 

SIR JAMES.—¡Oh... sí! Muy interesante, muy interesante. Me 
mantuvo interesado todo el tiempo. 

Lay SyBIL.—(Descaradamente, a KATHERINE.) ¿Sabe, mistress 
Shiel, que ahora recuerdo haber escuchado una de las obras or- 
questales de su esposo alguna vez, en otra ocasión, hace varios 
años? 

KATHERINE.—(Firmemente, sabiendo lo que ello significa.) Sí, 
estoy segura de que usted la ha escuchado. (Aparecen SHIEL y LEN- 
GEL.) 

Lay SyBIL—(A SHIEL.) Estaba justamente diciéndole a su es- 
posa que recuerdo ahora con toda claridad haber escuchado una 
de sus composiciones hace varios años... 

SHIEL.—(Fríamente.) ¿Verdad? Sí, se ejecutan de cuando en 
cuando. 

CHILHAM.—Dígame, Shiel, ¿se considera usted un moderno? 

SHIEL.—¿Cuál es la respuesta a eso, Nick? 

LENGEL.—(Con un dejo de sarcasmo.) ¡Oh!, pienso que es casi 
tan moderno como «La Gaceta Diaria», míster Chilham. Está vivo 
y patea. 

CHILHAM.—Como nosotros, como nosotros. 

PETER—(Que ha estado conversando con ANN.) ¡Oh!, una can- 
tidad de individuos están en el movimiento porque especulan con 
grandes ideas románticas sobre la transformación que se llevará a 
cabo en ellos. 

Laoy SYBIL.—(Como siguiendo una conversación.) ¿Y qué es lo 
que desea usted entonces, míster Lengel? 

LENGEL.—Nada. No, eso no es verdad. Ocasionalmente, el violín. 
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Una botella de Montrachet bastante añeja. Y una pequeña siesta 
después del almuerzo. Eso es todo. 

SIR JaMESs.—(Pesadamente.) No me sentaría bien. Siempre he 
hecho mi camino por mis propios esfuerzos, y quiero seguir de la 
misma manera. 

MISTRESS AMESBURY.—(Que estaba diciendo algo a BENDREX.) 
¿Está usted seguro de que se siente bien, Charles? 

BENDREX.—(Que no lo está.) Sí, mi querida May. No se preocu- 
pe..., un (poco cansado, eso es todo. 

MISTRESSs AMESBURY.—Entonces será mejor que no nos demore- 
mos mucho. ¿Comenzamos, David? 

SH1EL.—(Dirigiéndose a todos.) Ahora el segundo movimiento, 
«Adagio». Como antes, no hay tema para ustedes. Tendrán que ima- 
ginárselo. Pero (Suavemente.), siendo un movimiento en «adagio», 
por supuesto es más bien triste. (MISTRESS AMFESBURY se había acer- 
cado a la lámpara al pronunciar su frase anterior, y ahora la apa- 
ga, mientras SHIEL y LENGEL se dirigen hacia el interior y ella vuel- 
ve a su silla para sentarse junto a los demás. Comienza la música 
y todos escuchan en silencio algunos compases. Cuando MISTRESS 
AMESBURY habla, la música se va perdiendo, pero vuelve a escuchar- 
se hacia el final de su parlamento; se desvanece al comenzar el pró- 
ximo, y así sucesivamente.) 

MISTRESS AMESBURY,—(Sin moverse, muy tranquilamente.) Hace 
mucho tiempo, cuando Rupert tenía unos cinco años de edad, so- 
líamos ir en primavera a una pequeña aldea en Hereford, no muy 
lejos de la frontera con Gales, y allí todo era blanco por las flo- 
res de los manzanos, y cuando el viento soplaba por las huertas ne- 
vaban flores de manzano, y el pequeño Rupert, que era un niño 
hermoso y feliz, solía correr entre los árboles y algunas veces se 
escondía y luego salía del escondite danzando y riendo mientras los 
pétalos blancos caían...; un niño pequeño..., en una huerta..., hace 
años... Desde entonces he vuelto, pero ya no es lo mismo, parece- 
ría que no hubiera tantas flores de manzano ahora. Está cambian- 
do..., está cambiando... 

SIR JaMEs.—(Del mismo modo que MISTRESS AMESBURY.) Cuando 
yo era niño, mi anciano padre solía llevarme algunas veces con él, 
los sábados por la tarde, o los domingos por la mañana, a pescar 
a uno de esos riachuelos donde se decía que se podían hallar tru- 
chas. Papá no sabía mucho de esto, pero siempre tenía esperanzas, 
y lo mismo yo, ¡por supuesto, siendo solo un niño. Y yo iba vadean- 
do el arroyo, sumergiéndome debajo de las ramas, deteniéndome 
sobre las piedras ocultas por el agua, sintiendo cómo el musgo 
me dejaba briznas en los dedos de los pies; y yo me recostaba en 
la orilla observando cómo la corriente me hacía guiños y me que- 
daba dormido, hasta que papá me despertaba, y volvíamos caminan- 
do hasta el tranvía; y sentía como si hubiese estado alejado de las 
calles y las casas durante años..., me sentía liberado de ellas... Aho- 
ra no puedo liberarme del mismo modo...; he probado toda clase 
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de lugares..., he despilfarrado el dinero..., pero no puedo lograrlo..., 
es raro, pero no se puede. Uno está atado..., atado... 

Lay SyYBiL.—(Del mismo modo.) Cuando fui a California hace 
cuatro años con los Shirley Wilson, hicimos una excursión al Painted 
Desert y la región de los indios navajos, en el norte de Arizona. 
El cielo era de turquesa pura, los colosales riscos de piedra are- 
nosa parecían de cobre barnizado y todo era lejano y muy apacible. 
Los indios navajos tienen canciones religiosas y acostumbran in- 
vocar a los Cuatro Vientos—el Viento Negro, el Viento Azul, el 
Viento Amarillo y el Viento Tornasol—y solían gritar: «Que haya 
paz delante de mí. Que haya paz detrás de mí. Todo es paz. Todo 
es paz». Y nadie me comprendía ni me creía cuando yo decía que 
me hubiese gustado haber nacido entre los navajos, para vagar 
con mis ovejas por esos perdidos desfiladeros, y bajo un desolado 
cielo llameante, gritando al Viento Azul y al Amarillo...; no querían 
creerme, sin embargo, era cierto..., era cierto... (Se hace una 
pausa.) 

PETER.—Todo anda mal. Aquí estamos; escuchando la lenta y 
dulce música, rumiando exquisitos y mezquinos pensamientos aca- 
ramelados, simplemente porque nuestros vientres están llenos, por- 
que estamos abrigados y cómodos y dentro de una o dos horas po- 
dremos encaminarnos a un buen lecho. ¡Al diablo con los dulces y 
suaves movimientos! ¡Al diablo con los mezquinos pensamientos! 
¡Al diablo con la sentimental autoindulgencia burguesa! Debemos 
ser duros, duros como el acero, «hasta que sea corregido el último 
error». 

KATHERINE.—(Asombrada.) Quiere un mundo sin ternura. 

PETER.—La ternura, en un mundo como este, es como la carna- 
da en el anzuelo; el tierno y jugoso gusano que esconde el cruel 
acero. 

KATHERINE.—No tenemos suficiente ternura; no existe demasia- 
da todavía. 

PETER.—Continúe siendo tierno mientras las clases poseedoras 
penmanecen inflexibles, y lo único que logrará será hacer el mundo 
aún más desgraciado. Y por eso ellos la incitan a ser suave. Sea 
dura, y entonces será usted peligrosa... 

KATHERINE.—Pero si la gente se limita a volverse fuerte y toma 
el poder en sus manos y se venga por lo que ha sufrido, entonces 
siempre existirán la injusticia, el padecimento y la miseria en el 
mundo; nada habrá cambiado en realidad, porque seguirá siendo 
la misma clase de mundo. 

PETER.—(Burlón.) Lo sé. Transformemos de una manera hermo- 
sa el alma de todos. (Se sienta.) 

KATHERINE.—Más ternura. Más gente prestando atención a los 
suaves movimientos lentos, dejándose conmover profundamente por 
la música. 

PETER.—Eso no logrará detener a una ametralladora. 

KATHERINE.—Logrará más que eso: volverá inútiles las ametra- 
lladoras. (La música se deja otr nuevamente y mientras escuchan 
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inmóviles entra LENGEL sin su violín y la luz lo sigue mientras ca- 
mina intranquilo alrededor, como un hombre desdichado.) 
LENGEL.—(Lenta y amargamente.) Les diré algo, amigos míos. 
Todo lo que hace que la vida sea digna de ser vivida es la magia, 
cualquier clase de magia; y si uno siente que esa magia ya no exis- 
te, trayendo milagros, entonces realmente está uno muerto. A ex- 
cepción quizá de cuando oigo unos diez o docs compases de 
gran música, y durante el minuto en que estoy medio bebido y no 
me doy cuenta de que estoy medio bebido, no hay más magia para 
mí, y entonces estoy muerto y he estado muerto durante años. (A 
LADY SYBIL, de cerca, confidencialmente.) Sí, mistress, muerto; y 
usted no puede volverme a la vida, aun cuando vi en su mirada 
algo cuando me preguntaba qué es lo que yo deseaba, que me 
decía que no vacilaría usted en intentarlo. Lo siento, llega usted 
con un retraso de diez años. (Dirigiéndose a ANN.) Usted es muy 
dulce, niña mía, y yo tocaré ahora de un modo tan sutil, que usted 
tendrá que abrir muy ancho su corazón y ser su propia confesora. 
Eso puede proporcionarle un poco de magia. Pero no a mí; no a 
mí. (Volviéndose hacia BENDREX, susurrando.) Míster, pienso que 
tiene usted razón. Las mismas rosas no son tan rojas como solían 
serlo. (A KATHERINE.) ¡Ah, Katherine!, tú fuiste mágica en otro 
tiempo para mí, ¿recuerdas? Entonces me convertí en un tonto tan 
grande que tuve que alejarme y tocar el violín en el otro lado del 
globo. Y mientras tanto, tú amabas a David muy tiernamente. En 
una ocasión pensé: «Todo este amor ¡qué cosa más cruel y sin sen- 
tido!» Pero yo no sabía entonces cómo era el rostro del mundo sin él, 
¡qué enorme y desolado rostro luce!... (Volviéndose rápidamente a 
DIRNIE.) Un rostro más bien parecido al suyo, tonto rico y aburri- 
do, más bien como el suyo. Y ahora su reverberación llena :mi 
cielo, y ni siquiera veo una vez al año el sol, la luna y las estre- 
las. (Encolerizado, dirigiéndose a todos.) Se hallan sentados ahí 
como terrones de barro. ¡Por Dios!, haré salir a los muertos de 
sus sepulcros tocando el violín; los hombres y las mujeres muer- 
tas, las grandes horas que están muertas pero que vivieron alguna 
vez llenas de magia. Mirad, estúpidos, la tierra tiembla... (Se dirige 
al interior. La voz de SHIEL, que suena joven y alegre, se escucha 
como si llamara desde el rellano de una escalera.) 
SHIiEL.—(Desde fuera, pero aproximándose.) ¡Katherine! ¡Ka- 
therine! (KATHERINE vuelve a la vida y se sienta expectante.) 
KATHERINE.—(Sin contestarle a Davin, para ella misma.) David. 
SHIEL.—(Desde fuera, pero más cerca.) ¡Ka... the... ri... ne! 
KATHERINE.—(Se pone de pie, respondiéndole ahora.) David, es- 
toy aquí. ¿Qué pasó? ¡Date prisa! (Es toda ansiedad. SHIEL, can- 
tando alegremente, aparece de repente vestido con una americana 
de «tweed» y pantalones de franela, algo desarreglado; un hombre 
mucho más joven y feliz que el que hemos visto antes.) 
SHIeL.—(Excitado.) Katie, todo va muy bien. (La besa, y luego 
la hace girar mientras canta.) Todo va muy bien, todo va muy 
bien, todo va muy bien. 
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KATHERINE.—(Feliz, sin aliento.) Quieto, tonto. ¿Qué pasó? 

SH1EL.——(Soltándola.) Tú y yo viviremos en la cima de una co- 
lina en Shropshire..., por tanto, una muchacha y un muchacho de 
Shropshire..., y allí yo compondré «ein Maisterstuck, ein Maister- 
stuck», una floreciente pieza maestra, mi pequeña... 

KATHERINE.—(Excitada.) ¿Te la han encargado? 

SHIEL.—Sí, y recibiré ciento cincuenta libras, seguras. Y Mac 
nos dejará su chalé de Shropshire durante tres meses, y tendré 
que pagarle solo una libra por semana. 

KATHERINE.—(Sin aliento.) Pero ¡David, eso es maravilloso! 

SH1EL.—(Cantando, jovialmente.) «¡Wundersam und Wunder- 
schon un Wundervoll!» No te miento, Katie, durante todo el ca- 
mino de regreso he estado tocando madera, haciendo cruces con 
los dedos y evitando las escaleras. 

KATHERINE.—Yo hubiese hecho lo mismo. ¿Cuándo partimos? 

SHIEL.—(Atronando.) ¡Mañana, mujer, mañana! 

KATHERINE. —David, posiblemente no podremos. 

SHieL.—Mañana, como siempre fue. 

KATHERINE.—Querido, sencillamente, no puede ser. 

SHIEL.—¿Tendré que llevarme otra mujer, entonces? 

KATHERINE.—La mataré. 

SHIEL—Entonces tendrá que ser mañana. 

KATHERINE.—Me quedaré levantada hasta medianoche, hay tan- 
to que hacer... 

SHIEL.—Tú siempre estás levantada hasta medianoche cuando... 

KATHERINE.—No tengo tiempo para escuchar tus observaciones 
tontas. 

SHIEL.-—No había nada tonto en... 

KATHERINE.—Millones de cosas que hacer. 

SHIEL.—(Con burlona solemnidad.) Y tú sabes cuál es la pri- 
mera. 

KATHERINE.—(Con sorpresa.) ¿Cuál? (El extiende sus brazos.) 
¡Tonto! (Pero ella se acerca y lo besa, luego permanece en sus bra- 
z0s, solemnemente.) Somos extraordinariamente afortunados, David. 
Me pregunto si tú te das cuenta de lo afortunados que somos. 

SHIEL.—Por cierto que sí. (La luz comienza a extinguirse. El 
la suelta con suavidad, retrocede un paso, pero continúa mirándola.) 
Pero ¿por qué estás llorando? 

KATHERINE.—(Con apremio.) ¡Oh, David, David!... 

SHIEL.—(Que ha retrocedido aún más hacia la oscuridad y al 
que difícilmente se distingue. Con voz lejana.) ¿Por qué lloras? 
Desde más lejos.) ¿Por qué lloras? 

KATHERINE.—(Con terrible alarma.) ¡David, David, vuelve! Que 
todo... vuelva. (Se deja caer sentada, sollozando en silencio. La 
música llega suavemente. Las conversaciones siguientes pueden es- 
cucharse a través de ella, Ahora KATHERINE deja de llorar, pero per- 
manece sentada en la misma actitud, al frente de los demás.) 

SIR JaMEs.—(Sentado y mirando hacia el público, con serenidad.) 
No comprendo por qué la música debe ser tan triste. No compren- 


1: MUSICA EN LA NOCHE 369 


do esta tristeza rebuscada. Creo que es una especie de afectación, 
como enjuagarse los dedos después de la comida, o ir a un baile 
con guantes blancos de cabritilla, y tonterías por el estilo. Lo que 
realmente abate al individuo es sentirse viejo, aburrido y casi 
muerto. Supongo que eso no se puede introducir en la música, pero 
es lo real. La vejez. Sentir que nada merece el grande y sangriento 
esfuerzo que hay que realizar. Ahora casi siempre me siento viejo. 
Pero no triste..., no..., es solo mi mirada. 

Lay SxBIL.—Tú estás triste después de habeg hecho el amor, 

SIR JaMes.—No. Pero sé lo que quieres decir. Y ahora mismo 
te diré lo que es. Siento que en el comercio amoroso hay siempre 
una presa. Es lo mismo que en muchas otras cosas..., es un des- 
censo. Hay algo en una mujer bonita que nos hace sentir, si ella 
nos trata bien, que al menos podremos evadirnos de nosotros mis- 
mos, como si repentinamente una puerta se abriera a otra vida. 
Pero después, uno se da cuenta de que no lo ha conseguido. Es 
solo otro descenso. Casi todo es descender... 

PETER.—(Con calma, pero enérgicamente.) ¡Esa es su concien- 
cia..., viejo granuja! 

BENDREX.—En una ocasión examiné las obras de Marx y En- 
gels, pero no pude hallar en ellas nada que insinuara siquiera la 
existencia de una conciencia en el hombre. ¿Cómo puede la mate- 
ria en movimiento desarrollar una conciencia? (La luz enfoca aho- 
ra a BENDREX, quien se levanta lentamente, y sostiene detrás, a sus 
espaldas, un sombrero de paja. La música puede escucharse aún 
muy suavemente.) Recuerdo que Ernest Newman decía que un her- 
Ímoso «pianissimo» de Bruckner—y también, creo, el concierto de 
cello de Elgar—eran realmente los agridulces lamentos finales de 
una época agonizante, el canto del cisne de una civilización. Toda 
la música triste y lenta me parece eso. Ha estropeado estos últi- 
mos años. El mundo que conocí, el mundo en el que valía la pena 
vivir, desapareció en 1914, y desde entonces hemos vivido en una 
serie de grandes ¡manicomios gritando con odio y con violencia, he- 
diendo a muerte. (Escucha un momento, luego prosigue solemne- 
mente.) Esta música es una elegía al sombrerito. (Lo toma y lo 
mira afectuosamente.), al querido y viejo sombrero de paja. (Se lo 
coloca y enciende un cigarrillo o un habano. Está en primer término 
de la escena y surge en este momento una fuerte luz matinal.) 
Del sombrero de paja al casco de acero o el regreso de la Edad 
Media. Debimos habernos dado cuenta de que un mundo que pudo 
haber desechado un tocado tan frágil, encantador e inútil, estaba 
tenminado. El sombrero de paja debió habernos mostrado en qué 
dirección soplaba el viento. (Suspira.) Bien, fuimos civilizados y 
felices en otro tiempo... 

PETER.—Unos pocos de ustedes, los afortunados. 

BENDREX.—(Sin volverse hacia él.) Mejor unos pocos que. nin- 
guno. (Por la izquierda entra PARKs, un típico sirviente de una 
casa de campo de la época del Rey Eduardo.) ¡Ah! Buenos días 
Parks. 


370 J. B. PRIESTLEY.—TEATRO COMPLETO 


ParKs.—Buenos días, míster. Una mañana muy hermosa tam- 
bién, míster. 

BENDREX.—Hermosa. ¿Dónde están todos? 

PARKs.—(Lentamente.) Bien, míster. Su Gracia, con la mayoría 
de las damas y el coronel, se han ido a la iglesia. Su excelencia y el 
capitán George y los demás caballeros están abajo, en los establos. 
Míster Balfour y el jovea caballero de Cambridge y míster Wilding, 
se encuentran en la cancha de tenis. Míster Barrie está en la bi- 
blioteca, escribieado. 

BENDREX.—¡ Bueno! ¿Tiene usted alguna idea sobre lo que es- 
cribe míster Barrie, Parks? 

Parks.—(Con una imperceptible mueca.) Un ensayo sobre un 
miembro del Parlamento, dijo, míster Bendrex. Algo sobre lo que 
saben las mujeres, me explicó. Es un caballerito muy afable, míster 
Barrie, míster, 

BENDREX.—Muy afable. Si sale de la biblioteca, dígale que me 
encontrará en el Jardín Italiano. 

PARKs.—Sí, míster. ¿Desea usted los diarios, míster? 

BENDREX.—(Quitándose el sombrero, lentamente.) No, Parks, Es- 
ta mañana, no. (Hace una pausa.) Déjeme pensar, Parks. ¿Fue en 
mil novecientos trece, más bien repentinamente, verdad, cuando mu- 
rió usted? 

PARKs.—Sí, míster. Me sentí mal dos días después de Ascott. 
Una de esas empanadas de carne, siempre lo dije. 

BENDREX.—Pienso que tuvo usted suerte, Parks. Murió rápida- 
mente y en su propio mundo. Yo he estado agonizando durante 
veinticinco años..., en un mundo que ya no comprendía. Estoy per- 
plejo. Estoy triste. Siento temor. (Le tiende el sombrero de paja.) 
No, no lo necesitaré. 

PArKs.—¿Puedo hacer alguna otra cosa, míster? 

BENDREX.—(Tristemente.) Ahora nada; gracias, Parks. (PARKS 
sale por la izquierda.) ¡May! 

MISTRESS AMESBURY.—¿Se siente usted bien, Charles? 

BENDREX.—No, querida, no estoy bien. Pero no se preocupe. 
(La mira cariñosamente.) Aún la considero como a algo joven, May. 

MISTRESS AMESBURY.—No lo soy. También estoy vieja y cansa- 
da, Charles. Y ahora me siento más bien culpable por haber insis- 
tido en que viniese aquí esta noche. No se preocupe por la música. 

BENDREX.—(Amable.) Me gusta la música. 

MISTRESS AMESBURY.—(Tocándole el brazo.) Descanse, y quédese 
tranquilo. (BENDREX vuelve a su silla, MISTRESS AMESBURY lo observa 
un momento, luego se sienta al frente de los demás. Después llama 
suavemente.) ¡Rupert! ¡Rupert! (RUPERT AMESBURY, un atractivo jo- 
ven con uniforme de piloto de las Fuerzas Aéreas de hace varios 
años, aparece por la izquierda. No usa gorra, tiene aspecto desal:. 
ñado y está muy pálido.) 

RupPERT.—(Tranquilamente.) Sí, mamá. (Ella sonríe y extiende 
los brazos. El se acerca con lentitud, con un andar ligeramente rí- 
gido, y se coloca en actitud afectuosa junto a ella, rodeándola con 
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un brazo.) ¿Por qué te molestas por estas reuniones, madre? Son 
solamente una ¡preocupación y una responsabilidad, y tú estás can- 
sada casi siempre. ¿Por qué no los echas a todos? 

MISTRESS AMESBURY.—¡Es algo en qué ocuparse. Me mantiene ac- 
tiva. 

RUPERT.—¿Vale la pena? ¿Sabes lo que dicen algunos de estos 
granujas? 

MISTRESS AMESBURY.—Sí, querido... Dicen que soy una vieja ton- 
ta y entremetida que quiere estar a tono con el mundo musical 
y pretende ser importante cuando debería saber muy bien que no 
lo es, ¿eh? 

RUPERT.—Eso, poco más o menos; y por qué debes gastar tiem- 
po, dinero y energías en ellos, no puedo comprenderlo. 

MISTRESS AMESBURY.—Si tú estuvieras aún conmigo, probable- 
mente no lo haría. 

RUPERT.—(Disgustado.) «Snoops» Linchester..., ¡qué fastidio! 

MISTRESS AMESBURY.—L.o sé, Rupert... Aun cuando yo creo que 
no es tan mala como la mayor parte de la gente supone. Siempre 
ha llamado la atención, los hombres la encuentran atrayente y en- 
tonces los demás se ponen celosos, ¿sabes?... 

RUPERT.—¿Aquel es el hermano menor de Tippy Horlett? 

MISTRESS AMESBURY,—Sí, Peter. Es un muchacho inteligente, aun- 
que no puedo decir que entiendo la poesía que escribe y a veces 
habla de una cantidad de tonterías extravagantes. Pero en realidad 
es muy inteligente, Rupert. 

RUPERT.—No merecen tus esfuerzos, madre. Abandona todo este 
asunto. Tómalo con calma. 

MISTRESS AMESBURY.—Puede que haya de hacerlo pronto, lo desee 
o no. Pero, mientras tenga la más pequeña posibilidad, debo hacer 
un esfuerzo y continuar..., continuar... 

RUPERT.—(Con agitación creciente.) Continuar..., continuar..., con- 
tinuar... (Ahora se escucha el ruido del motor de un aeroplano. El 
grita por sobre el ruido.) ¡Mantenedlo en marcha, estúpidos san- 
guinarios! Esa fanfarronería nos pierde. ¡Inclinadlo! ¡Inclinadlo! 

MISTRESS AMESBURY.—(Con voz fuerte y aterrorizada.) ¡Rupert! 
¡Rupert! (El está ajeno a ella. La escena oscurece rápidamente. El 
ruido del motor se hace más fuerte y se oye con él el rugir del 
viento.) 

RuPERT.—(Gritando con toda la fuerza de su voz.) ¡Por el amor 
de Dios! ¡Ahora sostenedlo, sostenedlo, sostenedlo! ¡No, no, no 
aguanta! (En un grito final.) ¡Cuidado! (Los ruidos del aeroplano 
y del viento aumentan otra vez. Se escucha un grito de todos los 
personajes. Luego un terrorífico estrépito y se oscurece por comple- 
to la escena. En el silencio que sigue se puede oír sollozar a MISTRESS 
AMESBURY, pero mientras solloza debe volver a su silla, de modo que 
estará sentada escuchando con los demás cuando se encienden las 
luces. Ahora llega por un momento la música. ANN se levanta vw 
avanza.) 

ANN.—(Imperativa.) ¡Peter! (PETER se adelanta. ANN se halla 
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de pie delante de él en una actitud de «tómame») ¡Peter! ¡Mírame! 

PETER.—(Después de hacerlo.) Eres una joven muy atractiva, 
Ann. 

ANN.—Por lo que respecta a atractiva no opino, a pesar de que 
mi impresión es que tienes razón, Horlett..., pero joven, es cierto. 
Y (Con rápido cambio de tono.) ¿recuerdas cuando viniste por pri- 
mera vez a quedarte con nosotros, y aún teníamos la casa en 
Dorst? Entonces yo tenía quince años. Geoffrey-—supongo que por- 
que era mi hermano y cinco años mayor—era mi héroe. Y tú eras el 
héroe de Geoffrey. Eso no me ponía celosa, te convertía en una 
especie de héroe «super de luxe». 

PETER.—¡Por favor! 

ANN.—Después, cuando fui a Francia, desapareciste por un tiem- 
po; pero luego, hace un año, todo volvió a ser como antes—diferente 
por supuesto—; yo había crecido, y tú no parecías tan super de 
luxe..., pero, ¿sabes? en ese entonces me di cuenta de que me había 
enamorado de ti, Peter, y además, escucha, de que nunca había 
estado enamorada de ningún otro... 

PETER.—Lo siento, pero eso es una tontería, Ann. Tú te enamo- 
rarás de docenas de muchachos antes de terminar. 

ANN.—(Gravemente.) No, no mme enamoraré. 

PETER.—¿Cómo lo sabes? 

ANN.—Sencillamente, lo sé. 

PEreR.—Eso es pueril. 

ANN.—Puede parecerte así a ti, pero no lo sería para una mucha- 
cha. Ella me hubiese comprendido. Tú lo sabes muy bien. Es algo 
que se siente... profundamente adentro. Y, Peter, si no quieres casar- 
te, si no crees en el matrimonio (Nerviosa, pero valiente.), eso no 
importaría, quiero decir... que iría a ti... sin haberme casado... O 
haría lo que tú quisieras. 

PETER.—(Más bien ásperamente,) No..., no..., no... (Se vuelve y 
camina intranquilo.) 

ANN.—Escúchame, Peter, por favor. 

PeErER—(En el mismo tono anterior.) Estoy escuchando. (Per- 
manece inmóvil.) 

ANN.—(Continúa valientemente.) He leído toda tu poesía..., pero 
no la comprendo bien..., aunque quizá llegue a comprenderla más 
adelante. Lo intentaré. Y en realidad, no me importan el comu- 
nismo, las revoluciones, el proletariado y todo eso. Nunca me 
parecieron nada, y además, no me gusta la mayor parte de la gente 
que está mezclada een eso. Las muchachas son horribles, pero tra- 
taré de que me interesen, y si tú lo deseas iré a mítines y marcha- 
ré en manifestaciones y todo lo demás, si tú realmente lo deseas. 
No me importa en absoluto no tener mucho dinero. Sé arreglarme 
muy bien; pregúntale a mamá. Junto a ti pienso que sería diverti- 
do. ¿Por qué mueves la cabeza? ¿No crees lo que te estoy diciendo? 

PETER.—Sí, no es eso. Solo que... (Duda.) 

ANN.—Solo que no hay esperanzas; ¿no es cierto? (El no con- 
testa y mira a lo lejos.) ¿Estás enamorado de alguna otra, Peter? 
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PETER.—NOo, por supuesto que no. 

ANN.—“No necesitas decir «por supuesto que no» de ese modo... 
¡Como si estar enamorado fuese ridículo y fantástico! La gente lo 
ha estado haciendo durante miles y miles de años. 

PETER.—Y se ha hablado demasiado de eso. Mira, Ann, no esta- 
mos interesados en este asunto del amor romántico. En su mayor 
parte nos parece solo una tontería afectada, y de cualquier modo 
es responsable de obstruir el camino a cosas más importantes. 

ANN.—Eso me parece algo muy extraño, dicho por un poeta. 

PETER.—(I[mpaciente.) Eso es solo porque tienes una anticuada 
noción burguesa de lo que es un poeta. Un poeta no es un bonito 
asno escribiendo cháchara rebuscada sobre la ceja izquierda de al- 
guna ociosa muchacha. (En tono sonoro.) Yo quiero escribir poesía 
sobre los hombres que ¡Ímarchan hacia la libertad, caminos como 
grandes flechas de piedra, torres de acero que zumban y crujen 
con su enorme poder eléctrico, tractores que siembran y recogen 
las cosechas para el pueblo, rápidos aviones, correos nocturnos que 
atraviesan el espacio como cohetes. 

ANN.—(Después de una pausa, pensativa.) Y el amor no entra 
para nada en eso. 

PETER.—Al amor romántico se le concedió más atención de la 
que le correspondía. Las nueve décimas partes de él son ilusiones, 
de todos modos. Es solo el instinto sexual, que nos engaña. 

ANN.—Eso no es más que un montón de palabras, Peter, y 
bastante tontas, si he de decir la verdad. 

PETER.—Nosotros creemos que los hombres y las mujeres pueden 
ser camaradas... 

ANN.—(Interrumpiéndolo bruscamente.) ¿Lo crees? ¡Yo no! ¡Ca- 
maradas, al diablo! 

PETER.—(Más bien secamente.) Bien, no deseo hacerte un ser- 
món. Tampoco discutir, Ann. Pero todo esto comenzó porque, al ver 
que no podías despertar mi romanticismo, estabas segura que eso 
significaba que me había enamorado de otra mujer. 

ANN.—¡No seas presuntuoso! ¿Por qué se ponen presuntuosos 
los hombres en cuanto se enojan? 

PETER.—(Con aire de tener mucha paciencia.) Lo que estoy tra- 
tando de hacerte entender, y esto por tu propio bien... 

ANN.—(Rudamente.) ¡Al diablo mi propio bien! (Se detiene.) Lo 
siento, Peter, continúa. 

PrreR.—(Lentamente, con cierta pedantería.) El oficio del poeta 
en esta época no es el de lamentarse sobre sus propias fantasías, 
idiotas y enfermizas—en realidad, sería mejor que no tuviera nin- 
guna—, sino el de actuar coma un vocero..., un heraldo de los des- 
poseídos y de las masas oprimidas. Cuando ellas estén liberadas, 
habrá tiempo para esa clase de sentimientos refinados, y para 
escribir la poesía que tú prefieres, aunque yo dudo de que en esa 
época alguno la desee. En una sociedad sin clases... 

ANN.—(Interrumpiéndolo, con rudeza jovial.) Ya sé, todos vos- 
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otros marcharéis vestidos de shorts, agitando banderas y seréis 
camaradas. 

PETER.—(Molesto.) Quieres escuchar lo que yo... 

ANN.—(Interrumpiéndolo, en voz alta.) Y todos dormirán con 
cualquiera y a nadie le preocupará..., y eso no tiene ninguna impor- 
tancia... como si fuera un enorme corral. (Se detiene. El parece fas- 
tidiado, luego se vuelve. Ella lo mira un momento, luego dice gen- 
tilmente.) No estoy tratando de fastidiarte, Peter. No es que quiera 
desquitarme porque..., porque no sientes por mí lo que yo siento 
por ti. Veo ahora que realmente yo soy más vieja que tú. Y lo 
que siento profundamente dentro de mí me hace más sabia tam- 
bién. Tú no eres más que un muchacho que no entiende nada 
todavía, y dice bravatas. Más tarde o más temprano aprenderás. 
No volveré a hablarte de esta manera otra vez, pero yo no cam- 
biaré. Y si alguna vez me necesitas... solo... házmelo saber, Pe- 
ter... (Lo mira un momento, sonríe de manera más bien incierta, 
después se dirige directamente hacia su silla y vuelve a adoptar str 
actitud expectante. PETER, todavía en el frente de la escena, se mue- 
ve intranquilo.) 

PETER.—(Como para sí mismo.) Todo lo que le dije era verdad. 
Y no es solamente la línea del partido en este asunto y la opinión 
de mi grupo marxista neorrealista, sino mi propia y auténtica con- 
vicción... (Como si de repente dudara.), supongo... (Como conven- 
ciéndose a sí mismo.) Ciertamente que así es. Para una nueva épo- 
ca, se necesita una nueva clase de poesía y un nuevo tipo de poeta. 
Afortunadamente, sucede que yo soy ese nuevo tipo de poeta. Sin 
ningún esfuerzo. Me llegó, naturalmente. ¿Sexo? Está muy bien. 
No hay nada de malo en el sexo. Ni en los asuntos sexuales en ge- 
neral. Pero considerémoslo como el simple y directo negocio que 
es... (En este momento MISTRESS AMESBURY, ANN, LaDY SYBIL y Ka- 
THERINE emiten al mismo tiempo una risita burlona. PETER se de- 
tiene y las mira con desconfianza.) Todo ese romance... ¿qué ha 
sido? El pasatiempo de mujeres parásitas de la clase ociosa. Una 
fuga de la realidad. (Ahora, como dando una conferencia a un 
auditorio del cual las cuatro mujeres son los únicos espectadores 
visibles.) Los componentes de mente más débil de la clase gober- 
nante han querido siempre ocultar los hechos, ¿por qué? Porque 
los hechos no han sido nunca muy agradables de contemplar. Ellos 
no querían pensar en un mundo al cual explotaban. De modo que 
se refugiaron en el mundo irreal, invernáculo del romance, confun- 
diendo deliberadamente la materia elemental y necesaria del ins- 
tinto sexual con toda clase de turbias tonterías idealistas. 

Lay SyBIL.—(Con calma, claramente.) ¡Dios mío, qué pesado es 
usted! 

KATHERINE.—El sabe que eso no es verdad. 

MISTRESS AMESBURY.—Claro que lo sabe. Existe alguien. 

ANN.—Alguien... en alguna parte. ¿Y por qué no podría haber 
sido yo? 
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PETER.— (Cambiando completamente de expresión.) 


Sí..., una vez más..., depresión, vacío. 
Desolación, como si aquí dentro, 


(Se pone la mano en el pecho.) 


el desierto comenzara y se extendiera hacia el infinito. 
Arena y viejos huesos bajo un cielo ardiente, 
y la calavera que hace muecas al buitre... 


(En tempo más violento.) 


Ante mí hay casas, calles, autobuses, tranvías: 

Pare. Siga. Pare. Siga, Mantenga su izquierda. 

Cruce aquí, boletos, por favor. Prohibido fumar. Pague en monedas. 
Pruébelo ahora. Todos a ganadores. ¿Por qué pagar más? 

Una masa de rostros y una masa de mentes, 

una jalea de ojos ciegos. Toda magia ha muerto. 

En este baratillo. que es el mundo. 


(Con más fuerza y pasión.) 
¿Dónde está el jardín en el que mi perdido amor camina? 


(Aquí toda la iluminación cambia, como si el cuarto hubiese des- 
aparecido. El panorama es iluminado y una de las ventanas fuer- 
temente, desde abajo. PErER corre hacia esa ventana y se sienta en 
ella, mirando hacia abajo, como desde una gran altura, No se dis- 
tingue nada ni a nadie, sino a él.) 


No comprendemos al hombre que llevamos dentro; 
nuestros ojos no son nuestros ojos; hay un corazón 
que alimenta la imaginación con extraña sangre, 

que no es el corazón que nuestras madres escuchaban en la noche 
pensando el nombre que nos darían. 

Nacimientos y muertes. 

Celebramos nuestro ser en cada cambio. 

Porque una vez una reina paseaba por un jardín, 

y nunca estos ojos vieron, sin nombre, un rostro. 
Tornáronse en piedra los rostros todos del mundo... 
Pudo ser Nefertiti, la Reina del Sol, 

delante del templo donde el arpa de siete cuerdas 
nunca pudo igualar la música de su mirada; 

o la griega Helena que Troya incendiara. 

Y mantuvo ardiendo durante el largo ensueño 

de ochenta generaciones. O Semíramis, 

la dorada paloma, que hechizó a Babilonia 

con su cabellera suelta. Pudo ser Deirdre, 

la de los hombros blancos y la boca de miel, 

o la rubia Guinevere con sus ojos de abril, 

O María la de los Escoceses, la delicada bruja del amor, 
encanto derramado como vino en el Norte gris, 
logrando poetas de los brezos. ¡Oh, corazón, 

que no lates de este lado de la luna aunque arrancas 
Aa una rosa su rojo más intenso, déjame en paz! 
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(Se acerca otra vez hasta el primer plano y las luces están como 
al principio. Ahora habla más bien tranquilamente, aunque todavía 
recitando como un poeta.) 


Quizá todavía estoy fingiendo. Soy un niño, 
vagando, perdido en una vasta mansión de sueños... 


(Entra por la izquierda una mujer de edad mediana vestida al 
estilo que se usaba aproximadamente hace veinte años, más bien 
raída, una mujer de la baja clase media provinciana. Es MISTRESS 
CHILHAM. Se adelante tímidamente, vacilando.) 


MISTRESS CHILHAM.—Por favor, míster, ¿puedo hablar con míster 
Philip Chilham? 
PeErER.—(Que evidentemente no la ve.) 


.- en una vasta mansión de sueños, 
y hay un cuarto pequeño que yo llamo realidad, y pienso, 
cuando me encuentro allí, que es'eso lo único que hay que conocer... 


MISTRESS CHILHAM.—Usted perdone, míster, pero quisiera saber 
si podría hablar unas palabras con míster Philip Chilham... 
PETER.—(Como si no la viese.) 


Y me asombra ver que allí mi corazón parece perseguido... 


MISTRESS CHILBAM.—(Mirándolo con desesperanza.) ¡Oh, Dios 
mío! 
PETER.— 


Veo el papel descolorido en la pared de aquel cuarto, 
y pienso que los borrosos dibujos son nuestras vidas... 


MISTRESs CHILHAM.—(Ansiosa.) Vea, míster, soy su madre, mis- 
tress Chilham... 
PETER.— 


La música y la risa llegan desde el gran vestíbulo 
para perseguirnos en esa habitación. Nos tapamos los oídos... 


(Se detiene para observar, como a través de una bruma, a Mis- 
TRESS CHILHAM.) 


MISTRESS CHILHAM.—(Confidencial.) Sí, míster. Soy mistress 
Chilham. Solo quiero hablar una o dos palabras con mi hijo Phi- 
lip, puedo hacerlo sin molestar a nadie. 

PETER.—Le avisaré. (Se vuelve ligeramente, luego la observa con 
curiosidad.) Pero..., ¿no es usted?... 

MISTRESSs CHILHAM.—(Desahogándose, exaltada.) Sí; míster... En 
mil novecientos veinte. Hace mucho tiempo, ¿verdad? 

PETER.—(Pensativo.) Sí. Yo lo llamaré. (Vuelve a su asiento y 
toca a CHILHAM antes de sentarse. CHILHAM se adelanta lentamen- 
te, mientras PETER toma de nuevo su actitud expectante.) 

CHILHAM.—¡Mamá! 


1: MUSICA EN LA NOCHE 3n 


MISTRESS CHILHAM.—(Mirándolo ansiosa.) Sí, Philip. Soy tu madre, 
¿Estás bien, hijo? (Lo toca y lo observa. Después de esto se sientan.) 
CHILHAM.—Debo creer que lo estoy ¡Me va muy bien, madre! 

MISTRESS CHILHAM.—Vamos, ¿estás seguro? Antes no me decías 
eso, ¿verdad? 

CHILHAM.—No, ¿por qué había de decírtelo? 

MISTRESS CHILHaM.—Bien, esa solía ser una de tus pequeñas 
tretas, ¿sabes, Philip?, cuando te hallabas en ese estado de ánimo. 
Regresabas a casa, de dla escuela o de tu trabajo, y nos decías que 
te iba muy bien, cuando en realidad estabas preocupado y te sentías 
desdichado. 

CHILHAM.—(Con aire de muchacho más bien jactancioso.) Es- 
cucha, madre. Gano cinco mil..., cinco mil libras..., por año. Vein- 
te veces más de lo que papá ganó siempre. 

MISTRESS CHILHAM.—¿Por qué te pagan esa cantidad de dinero? 

CHILHAM.—(Con el mismo tono y un dejo de desafío.) Porque 
mi columna de «La Gaceta Diaria» es una de las más notables, 
más difundidas en el periodismo inglés. Todo el mundo la lee y 
todo el mundo desea verse mencionado en ella. Me persiguen en 
manada, madre, gente famosa, solo para pedirme que diga algo 
bonito sobre ellos. 

MISTRESS CHTLITAM.—Bueno, yo nunca lo hice. 

Cunitam.—(Apresurando el tono.) Voy a donde quiero..., tea- 
tros, «cabarcts», restaurantes..., sin gastar nada. Me ofrecen va: 
caciones gratuitas en grandes hoteles. Cigarros gratis y cigarrillos, 
y cajones de «whisky» y ropas. Tengo seis hermosas batas de dor- 
mir, de seda, enteramente nuevas. 

MISTRESS CHILHAM.—¿No tienes esposa aún, Philip? 

CHILHAM.—(Rápidamente, nerviosamente.) No, estuve compro- 
metido en una ocasión, pero nos separamos. Sin embargo, eso no 
me inquieta. Estoy demasiado ocupado. Lo paso magníficamente. 
Todo el mundo trata de retenerme. 

MISTRESS CHILHAM.—(Observándolo fijamente.) Tú no me en- 
gañas, ¿vendad? 

CHILHAM.—(En el mismo tono.) Claro que no. Cada una de 
las palabras que te digo es la verdad. He alquilado uno de los 
mejores pisos de Londres, justo en Park Lane. Todos los artefac- 
tos eléctricos son los más modernos..., ¡y si vieras el cuarto de 
baño! Piensa si hubiéramos sabido lo que iba a suceder, cuando 
estábamos allá, en el sucio Dunley. 

MISTRESS CHILHAM.—(Del mismo modo firmemente escéptico.! 
¿Es bueno ese trabajo que tú haces, Philip? 

CHILHAM.—(Con más irritación.) Por supuesto que lo es. ¿Por 
qué no habría de serlo? Hay miles de tipos que se abalanzarían 
sobre él si tuviesen la ocasión y supiesen cómo desenvolverse. Es 
mucho más difícil de lo que parece mantenerse ágil constante- 
mente, olfatear las noticias, estar bien enterado, listo, y sin que 
se pierda el interés humano general. Te diré: gano mucho porque 
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con todas las cosas que me regalan obtengo más de cinco mil 
libras al año, pero me las gano honestamente. 

MISTRESS CHILHAM.—¿Es este un trabajo bueno y decente? 

CHILHAM.—(Más rápidamente y más nervioso.) ¿No te estoy 
diciendo que lo es? ¿Y no te dije que todo el mundo corre detrás 
de mí? Invitándome a almuerzos, «cocktails-parties», cenas, re- 
uniones nocturnas, a pasar el fin de semana; sí, señores muy im- 
portantes también; ¡te sorprenderías! Y te diré, mo son solamen- 
te las actrices y las mujeres de sociedad y la gente de cine, los 
que quieren que yo los mencione, porque algunos de estos po- 
líticos y estos grandes ciudadanos son igualmente fastidiosos. Pasé 
una semana en un yate el otoño pasado. Fui hasta el sur de Fran- 
cia—Cannes, Montecarlo—esta primavera. Tengo el aparato de ra- 
dio más grande que hayas visto jamás. 

MIsSTRESS CHILHAM.—(Firmemente,) Insisto en mi pregunta. 

CHILHAM.-—(Casi encolerizado ahora.) ¡Y yo te estoy respon- 
diendo! Tengo roperos llenos de ropa, docenas de camisas de 
seda, seis batas de noche nuevas. Tengo un valet... nunca me sir- 
vo nada yo mismo. Tengo un gran automóvil y chófer..., no me re- 
conocerías si me vieses viajar en él. Un poco diferente de aquella 
callejuela de Dunley, ¿eh? Pero fíjate; no es solamente suerte; soy 
inteligente y trabajo mucho. Te lo he dicho, madre, hay que es- 
tar bien firme sobre los pies para mantener un contrato y ma- 
nejarse con «La Gaceta» y con todos los que están en el mismo 
juego esperando verlo caer a uno, Pero no me importa. Yo pue- 
do hacerlo. Soy listo. Estoy en la cumbre y allí me mantengo. Lo 
he logrado todo. 

MISTRESS CHILHAM.—(Tristemente.) ¿Qué es lo que te sucede, 
muchacho?... 

CHILHAM.—(Ahora casi gritando, histéricamente.) ¡Por el amor 
de Dios! ¡¡No continúes así! Te estoy diciendo que estoy muy bien 
colocado en la cumbre. Lo he logrado todo..., todo, «todo». (Ha- 
biendo elevado la voz casi hasta el chillido, estalla de pronto, no 
en un llanto fuerte, sino hundiendo el rostro entre las manos y 
sacudiéndose violentamente. Su madre lo mira ahora compasiva- 
mente.) 

MIsTRESS CHILHAM.—(Con simpatía.) Vamos, muchacho, he po- 
dido ver que no estás bien, y que continúas con tu vieja treta. 
Pero no puede ser tan terrible como lo has descrito. Si lo es, 
debes terminar con ello e intentar conseguir algo que te haga sen- 
tirte más humano y menos un despojo histérico. Vuelve al sitio 
de donde partiste..., a Dunley. 

CHILHAM.—(Levantando la vista, tranquila y trágicamente.) No 
podría; tú no comprendes, madre, 

MISTRESS CHILHAM.—No es la primera vez que me dices eso. 
Pero ¿por qué no podrías? 

CHILHAM.—(En el mismo tono de antes.) Soy como un hombre 
que conduce un coche de carreras que gira y gira alrededor de una 
pista. No me atrevo a detenerme ni a retroceder..., me estrella- 
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ría. Lo único que puedo hacer es continuar dando vueltas más 
de prisa..., más de prisa. Y esto me enferma. Y tengo miedo. 
(Ella le da palmaditas una o dos veces, reanimándolo, mientras 
él la mira con desesperación. Un fornido muchacho con zahones 
entra ahora lentamente por la izquierda. Su nombre es ToM, y 
habla con un acento provinciano parecido al que se nota en el len- 
guaje de DIRNIE, pero más pronunciado. Se detiene apenas entra.) 

Tom.—Busco a Jim Dirnie. 

MISTRESSs CHILHAM.—(En un susurro.) Valdrá más que me vaya, 
Philip. Y tú trata de ser mejor, no te conduzcas como un tonto. 
(Sale por la izquierda, saluda con la cabeza y dirige una sonrisa 
a Tom, que este devuelve. Ahora Tom se adelanta.) 

Tom.—Busco a Jim Dirnie. 

CHILHAM.—(Como sí recitara uno de sus propios párrafos.) Sir 
James ¡[Dirnie ha sido visto por todas partes estos días, y más 
aún... estas noches. Generalmente, acompañado de Lady-«Snoops»- 
Linchester. Sir James, según me han dicho, surgió repentinamen- 
te, como un hombre poderoso, hace diez años, en el torvo mundo 
de las maquinarias, en el Norte. Fue designado gerente general 
de Matson Jones cuando apenas tenía treinta años; una carrera 
fácil. Desde entonces ha ido subiendo como un cohete: designa 
dos O tres gerentes generales en una mañana, embarca a media 
docena de grandes finmas y es consultado a menudo por el minis- 
tro de Defensa. Tiene uno de los yates más hermosos que se co- 
nocen, pero solo lo ve dos veces al año. (Vuelve a su silla.) 

Tom.—Vamos, Jim. 

Sir JaMES.—(Adelantándose con lentitud, vacilando.) Oh... ¿eres 
tú, Tom? 

Tom.—Sí. 

SIR JAMES.—¿Qué quieres? 

TomM.—(Mirándolo duramente.) ¿Podemos confiar en ti, Jim 
Dirnie? 

SIR JaMEs.—(Con cierta torpeza.) Tú deberías saberlo. 

Tom.—(Vacilando.) ¡Ah!... Pero esto es algo muy serio. Si 
ellos imaginaran solamente que te lo dije... Acabarían conmigo. 

SIR JAMES.—(Que habla ahora con acento pronunciado, como 
si fuese un hombre más joven.) Vamos..., al diablo, Tom, hablas 
como si yo fuese uno de vosotros. Hace solo un año que aban- 
doné el Sindicato y solo porque me vi obligado..., no puedes cul- 
parme por haber obtenido una pequeña mejora. Alguien debía ocu- 
parse de la organización, y mejor yo que un extraño. 

Tom.—(Intranquilo.) Lo sé, Jim, lo sé. 

SIR JAMES.—Hemos sido camaradas, ¿verdad? 

Tom.—Sí. Pero tú sabes cómo reaccionan algunos de los mu- 
chachos. Si supieran que te estoy enterando... 

SIR JaMes.—Ya te he dicho, Tom, por qué quería saberlo. No 
es por la finma. ¡Al diablo con la firma! Pero, como te dije, ne- 
cesito irme por algunos días..., tengo que ver nuevamente a aque- 
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lla muchacha..., y si yo supiese por adelantado lo que va a suce- 
der, todo sería más fácil para mí. Vamos, Tom... 

Tom.—Muy bien, Jim, no te he dicho que no te lo voy a decir. 
Solo que..., por el amor de Dios..., ten cuidado... 

SIR JAMES.—¡Por supuesto..., por supuesto! ¿Y bien..., Tom? 

Tom.—(Acercándose mucho y bajando la voz.) Todo está con- 
venido. Pararemos durante una semana a partir del lunes. Todos 
nosotros, sin fallar uno. 

SIR JAMES. —(Ansiosamente.) ¿Es eso seguro? 

Tom.—Sí. 

SIR JAMES.—(Lentamente, con cierta excitación.) ¡Todos para- 
rán por una semana, desde el lunes! Gracias, Tom. (Hay algo en 
él, en el tono, en la mirada, que repentinamente desagrada a Tom. 
Entonces pone una mano en el hombro de DIRNIE y lo mira aten- 
tamente.) 

Tom.—Tienes una mirada extraña, Jim. Tú no nos traiciona- 
rás, ¿verdad? 

Sir JaMEs.—(Incómodo.) ¡Habla con juicio, Tom! Bueno, ten- 
go que irme. 

ToM.—(Impidiéndole irse.) No me gusta esa mirada. Hay algo 
desagradable en ella. Si un tipo se dispusiese a traicionar a sus 
viejos camaradas, miraría en esa forma. 

SIR JaMEs.—(Más incómodo.) ¡Oh! ¿Quieres terminar? 

Tom.—(Con energía creciente.) Si tú cuentas a los patronos lo 
que acabo de decirte, Jim Dirnie, podrías hacer carrera y destro- 
zar el Sindicato y liquidarme a mí. Podrías. Serías capaz. (Mira 
extrañamente a DIRNIE, sosteniéndolo ahora con ambas manos. 
Luego, gritando terriblemente, dice.) ¿Por qué? Sanguinario Ju- 
das Iscariote..., ¿qué es lo que hiciste? (Tom lo suelta, observán- 
dolo con horror. Hay horror y culpa en el rostro de DIRNIE cuan- 
do le devuelve la mirada. Se produce una larga pausa.) 

SIR JaMes.—(Muy tranquilo, casi divertido.) Tú has estado muer- 
to durante quince años, Tom. Yo te hubiese conseguido algo, des- 
pués que te echaron del Sindicato; pero, por supuesto, tuviste 
que ponerte trágico e irte con tu ciega borrachera a terminar en 
el estanque del molino de Foley. Hace quince años. Casi te había 
olvidado. 

ToM.—(Muy tranquilo.) Eso es una mentira, y una de tus más 
pobres mentiras. 

Sir JaMEs.—(Lentamente.) Tú no comprendes, pobre e igno- 
rante ahogado parlanchín. Siempre hablaste demasiado, Tom, y 
eso acabó contigo...; pero yo, en cambio, durante todos esos quin- 
ce años he estado vivo, muy vivo; con el sol brillando sobre mi, 
progresando en el mundo, ganando dinero, tratando a grandes 
místers..., acostándome con sus mujeres, divirtiéndome..., natu- 
ralmente, casi te había olvidado. 

Tom.—¡No! Hay algo en ti, un maldito algo muy importante, 
que no ha estado vivo estos quince años, ni ha sentido brillar el 


1: MUSICA EN LA NOCHE 381 


sol, ni se ha acostado con esas mujeres, ni se ha divertido, y te 
diré por qué. Ese algo tuyo no está aquí. 

SIR JaMESs.—¿Dónde está entonces? 

Tom.—(Asperamente, triunfalmente.) En el fondo del hedion- 
do estanque del molino de Foley. (Se acerca a él con el rostro 
sombrío.) Y ahora, Jim Dirnie, continúa disfrutando; no tienes más 
que continuar disfrutando... «si puedes». (Se vuelve y, desdeñosa- 
mente, hace un ruido como si escupiese, luego sale por la izquier- 
da sin mirar una sola vez hacia atrás. DIRNIE se queda de pie rí- 
gido, como si hubiese escuchado pronunciar una terrible senten- 
cia sobre él. Luego, después de una gran pausa, murmura.) 

SIR JAaMES.—¿Es ese el porqué? ¿Es ese el porqué? 

LaDY SYBIL.—¿El porqué qué, querido? 

SIR JAMES.—(Lentamente.) ¿Por qué no me importa? 

Lay SyBIL.—¿Qué es lo que no te importa? 

SIR JAaMEs.—(Rápidamente ahora.) Todo. Tú... incluida en ese 
todo. 

Lay SyYBIL.—(Agriamente.) No seas grosero. ¿Acaso he simula- 
do alguna vez ser romántica contigo? He sido totalmente sincera. 
En cuanto a ti, siempre he supuesto que en tu vida existió una 
aventura con una camarera o moza de café, o algo por el estilo, 
que te hace pensar que nunca te diviertes de acuerdo con la suma 
que has gastado. (Antes que DIRNIE pueda contestar, llega des- 
de fuera, por la izquierda, la voz de una muchacha que grita: 
«¡Sñ... 0... 0... psi» «¡Sn... 00ps!» LADY SYBIL se sobresalta al es- 
cucharla.) 

SIR JaMEs.—Pues bien, estás muy equivocada... no ha habido... 

Lay SyBIL.—(Colérica.) ¡No hables! 

SIR JaMEs.—(Molesto.) ¿Qué diablos te...? 

Lay SvBIL.—(Apasionadamente.) ¡Oh! ¡Cállate! (Presta aten- 
ción nuevamente, y ella y nosotros escuchamos aproximarse la voz: 
«¡Snoo... ops! Snoo... ps.») ¡Rápido..., vete! (En su impaciencia 
lo empuja hacia las sillas después de mirarla asombrado, DIRNIE 
se encoge de hombros y vuelve a su silla, tomando de nuevo su 
actitud de espectador. La hermana de Lamy SYBIL, DEBORAH, entra 
por la izquierda. Es una muchacha de unos diecisiete años, ves- 
tida como lo estaría una estudiante en vacaciones veinte años 
atrás, sin «peinado alto», etc. Es una muchacha alta y delgada; 
evidentemente, aficionada al aire libre.) 

DEBORAH.—(Más bien excitada.) «Snoops», te he estado buscan: 
do por todas partes. Lo extraordinario contigo es que cuando no 
se te necesita, nadie consigue que te vayas, y cuando eres nece- 
saria, a todo el mundo le cuesta horas encontrarte. Tienes pája- 
ros en la cabeza, verdaderamente. 

Lay SYBIL.—(De nuevo joven.) ¡Así me gusta, Deb! Tú eres 
solo dos años mayor que yo y hablas como si tuvieras noventa. 
¿Qué ha sucedido? (Comienza a hablar en una alborotada jerga es- 
colar.) 
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DEBORAH.—No es tan terrible como decían. 

Lay SYBIL—¿Cuántos dejarán? 

DEBORAH. .—¡Oué modo tonto de preguntar, Snoops! Cuentas ca- 
ballos como si fuesen ovejas. Quieres decir, ¿quiénes quedarán? 

Lay SyYBiL.—Está bien; quiénes, cuáles, como te guste. ¡Sola- 
mente dime, rápido! 

DEBORAH.—«Whitefoot» no será vendido. 

Lay SyBrL.—(Rápidamente.) No sirve para nosotras. 

DEBORAH.—No seas tonta y egoísta, Snoops. El hecho es que 
a él lo tendremos y yo lo adoro. Además, conservaremos a Mack 
y a Brownie... 

Lapy SYBIL.—(Rápidamente.) ¡A Brownie yo lo agarro! 

DEBORAH.—No lo agarras. (Se ríe.) Me hubiera gustado ver a 
alguien agarrando a «Brownie»; creo que debe pesar cerca de 
una tonelada. 

Lay SyYBIL.—Lo sé. Está gordo como una bestia, pero nosotras 
nos ocuparemos de él. ] 

DEBORAH.—(Con simpático orgullo.) «¿Nosotras?» En realidad, 
Snoops, harás muy ¡pocas cabalgadas conmigo estos próximos dos 
años. Decididamente, me voy con madame Marcier. 

Lany SYBIL.—(Apresuradamente.) Por mí puedes quedarte con 
madame Marcier. Será terrible. La hermana de June Franklin fue, 
y June dice que ella lo aborreció siempre; no había diversiones 
ni desportes, las más horrorosas muchachas francesas y una at- 
mósfera general de rigidez espantosa. 

DEBORAH.—(Condescendiente y orgullosa.) Lo sé. He oído ha- 
blar mucho sobre eso. Pero tan pronto como termine, saldré de 
allí convertida realmente en una persona mayor; entonces iré a 
bailes y a todas partes, mientras tú estarás todavía en la escuela, 
creciendo entre guisos y budines de sémola, y apartándote del 
camino de todos. Solamente de cuando en cuando permitirán que 
te quedes levantada para que puedas contemplarme con mi nuevo 
traje de baile. 

Lany SyBiL.—(Disgustada.) ¡Oh! ¡Sandeces! Vamos, tú siempre 
tienes sueño antes que yo. 

DEBORAH.—Entonces ya no será así. Una vida distinta, ¿te das 
cuenta? Ahora no tenemos otra cosa que hacer que quedarnos 
donmidas, cuando ha terminado el día. Pero después, cuando 
salga, será completamente diferente. ¡Diversiones a montones! Mi- 
ra, Snoops, 'aun cuando eres una gran idiota y la más terrible 
ladrona, me gustaría que tú también salieras al mismo tiempo. 
Entonces podríamos andar juntas y divertirnos mucho. Solamen- 
te espera dos años y entonces nos iniciaremos de verdad. (Se inte- 
rrumpe, mirando con curiosidad el rostro de LADY SYBIL, que está 
de espaldas al público.) ¿Qué te pasa? (LADY SYBIL mueve la ca- 
beza y DEBORAH la observa con curiosidad, como si lentamente se 
diera cuenta del hecho de que algo ha cambiado en su hermana 
menor.) Snoops... algo está mal..., ¿no es cierto? (Mirándola to- 
davía con asombro.) Tú eres Snoops, ¿no es cierto, querida? (Laby 
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SYBIL hace un ademán afirmativo.) En realidad no pensé que no 
lo eras, quiero decir, tú debes ser tú tal como yo soy yo..., de 
manera que todo está ¡pperfectamente, pero estás tan cambiada... 
y nosotras no somos... (Con extravío, lentamente.) Ya ves, estába- 
mos en nuestro rincón en el jardín de Brankleford... y era en la 
época en que papá comenzó a venderlo todo..., yo no me había 
internado en casa de madame Marcier..., y me imaginaba que, cuan- 
do saliese, ya mayor, nos íbamos a divertir, pero, munca lo hici- 
mos, ¿verdad? Yo, por lo menos, mo lo hice..., parece que tú... 

Lay SYBIL.—(Aguda, trágicamente.) No. No, no, Deborah, no 
ha sido como..., como tú pensabas que debía ser... cuando fuéra- 
mos mayores. Todo anduvo mal. Quizá a causa de que tú no es- 
tabas allí, Deb. Desapareciste, simplemente. Te volviste a nues- 
tro rincón del jardín de Brankleford... ¡para siempre Y yo me he 
alejado cada vez más. Y cada vez me importan menos ciertas co- 
sas. Aquella época, aquel tiempo..., fueron sólidamente reales para 
mí y me hicieron feliz. Desde entonces todo se ha tambaleado y 
desaparecido a mi alrededor. He quemado cada día con la esperan- 
za de que el siguiente sería mejor. Nunca lo fue. Parece que he 
estado viajando en una dirección equivocada. Debí haber regresa- 
do... a ti, a Brankleford. Lo sé ahora. Intimamente nunca crecí, 
nunca encaré la vida correctamente. Supongo que todo está mal, 
pero ya está hecho y, Deborah... ¿qué puedo hacer ahora? (Sollo- 
zando, toma a DiBORAM por el brazo, mirándola desesperadamen- 
te.) Dime..., dime..., ¿qué puedo hacer? (DEBORAH la mira afectuo- 
samente, pero solo puede contemplarla impotente. Mientras están 
en silencio, RUPERT AMESBURY entra lentamente por la izquierda. 
LaDy SYBIL no lo ve, pero sí DEBORAH.) 

DeBORAH.—(Tranquilamente.) Rupert, no sé qué es lo que le 
pasa a Snoops. 

RUPERT.—(Tranquilamente.) No me preocuparía si estuviese en 
tu lugar. 

DEBORAH.—No, pero fíjate; sé que ella no es feliz; lo he sen- 
tido durante mucho tiempo; pero todo es tan desconcertante..., 
no sé qué hacer... 

RuPERT.—(Tranquilamente.) No creo que puedas hacer nada 
Deb. 

DEBORAH.—Pero debe haber algo. Acaso ¿se enamoró ella de al- 
guien... y le fue mal? 

RUPERT.—No. Dudo que alguna vez haya estado enamorada real 
mente de alguien. 

DEBORAH.—Dice que llegar a ser mayor no es lo que nosotros 
imaginábamos. 

RUPERT.—(Amable.) No, no creo que lo sea. 

DeBORAH.—Ahora desea volver nuevamente conmigo a Brankle- 
ford, y cuando estábamos allá siempre quería irse y ser mayor. 
(Están de pie juntos mirando a LaDY SYBIL, que se levanta len. 
tamente, desesperanzada, como si estuviera abstraída hasta de la 
presencia de DEBORAH. Cuando ella se vuelve para regresar a su 
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lugar, DEBORAH extiende una mano para detenerla, pero rápidamen- 
fe RUPERT se lo impide. De modo que ellos observan cómo LanY 
SYBIL vuelve y toma su anterior actitud de espectadora.) 

RUrPERT.—No deberías preocuparte por ella, Deb. 

DeBORAH.—Debo hacerlo, ya lo sabes. Ella es Snoops. Nada 
puede cambiar eso. 

RUPERT.—No, pero no puedes hacer nada por ella, sin embar- 
go. (Las notas finales del movimiento lento se escuchan ahora 
suavemente. Fuera, a la derecha, se oye la voz de SHIEL que lla- 
ma, no fuerte, pero claramente.) 

SHIEL.-—¡Doctor Ebenthal! ¡Doctor Ebenthal! (Ahora SHIEL apa- 
rece sobre la plataforma; baja de ella, pero permanece hacia la 
derecha. Está como lo habíamos visto al principio. De la izquier- 
da sale entonces el DOcToR EBENTHAL, un músico austríaco judío, 
de cierta edad, que va vestido como un extranjero de hace vein- 
te o treinta años. Habla con marcado acento extranjero.) 

Doctor EBENTHAL.—(Sonriendo.) Sí, David, aquí estoy. Estaba 
escuchando. 

SHIEL.—(Como un alumno, nervioso.) ¿Está bien?... 

DocrorR EBENTHAL.—Sí, David, está bien. No es perfecto. No 
eres Mozart, Pero eres un buen músico. Tienes algo que decir con 
tu música y comienzas a comprender cómo puedes decirlo. Sí, 
estoy contento. 

SHIEL.—¡Hurra!... Pero este primer movimiento aún no está 
bien, ¿verdad? ; 

Doctor EBENTHAL.—No, Temo que anuncies tu segundo movi- 
miento demasiado pronto, antes de haber desarrollado bien el pri- 
mero. Y este segundo tema, me parece, no podría soportar el peso 
que pones sobre él, es demasiado flojo. 

SHIEL.—(Humildemente.) Lo sé. Debo volver a escribir ese pri- 
mer movimiento. Este segundo es mejor, ¿no lo cree usted? 

DocrTOR EBENTHAL.—Mucho, mucho mejor. No es fácil lograr 
su... su verdadero color solo con el piano. Espero que lo hayas 
instrumentado suavemente; sobre todo en la parte central, en es- 
pecial con instrumentos de viento, ¿eh? Pienso que algunos pa- 
sajes serían buenos para oboes y clarines, ¿verdad? 

SHIEL.——(Complacido.) Sí, maestro. Pero, el último movimiento 
es el mejor. Espero que estará usted de acuerdo conmigo. (Hace 
un ademán como para volver al interior, pero el comentario del 
DocToOR EBENTHAL lo retiene.) 

DoctoR EBENTHAL.—(Pensativo.) ¡Ah, David, deberíamos estar 
en Viena otra vez y cuando hubieses terminado podríamos tocar 
esa partitura en mi rincón de Schwiegler! 

SHI1EL.—(Cortante.) No, doctor. 

DocroR EBENTHAL.—(Sorprendido.) Pero, David, antes te hacía 
feliz el ir a Schwiegler y amabas nuestra Viena. ¿Has cambiado, 
acaso? 

SHIEL.—(Amable.) No, vo no he cambiado, pero Viena sí. 
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DocrorR EBENTHAL.—(Haciendo una concesión.) Bien, un poco, 
creo..., todo cambia... 

SHIEL.—(Tranquilo, pero con amargura.) No; mucho. Viena 
está completamente cambiada. Si usted estuviese allí ahora, ellos 
le harían... (Se reprime.) No, usted no podría ni comenzar a com- 
prender cuánto ha cambiado. Ni las cosas que suceden allí aho- 
ra. Yo no puedo decirle lo que siento sobre eso, pero la música 
podrá hacerlo. (Ha dicho esto volviéndose en el preciso momento 
de ir al interior, El DocroR EBENTHAL, con qaire extraviado, retroce- 
de hacia la izquierda, y sale. La música llega con más fuerza y 
es terriblemente triste. En el momento en que se escuchan las 
notas finales, la habitación parece igual que cuando comenzó ese 
moviminto. La música termina. Se produce la misma agitación 
que la vez anterior, aunque ahora más amortiguada.) 

Doctor EBENTITAL.—(Suavemente, pero con firmeza.) Sí, me gus- 
tó mucho..., muchísimo, sin duda. (Se encienden nuevamente las 
luces en este momento.) 

Lay SyBIL.—(Fríamente.) Hum... sí. Se arrastra un poco, ¿ver- 
dad? 

PETER.—(A ANN más que a los demás.) Demasiado romántico 
y suave, 

ANN.—(Susurrando,) Pienso que me gustaría ser romántica y 
suave, 

LeNGHL,—(Apareciendo desde el interior, sarcásticamente.) ¿To- 
dos despiertos todavía? 

SIR JaMESs.—(Un poco pesadamente.) ¡Oh!..., sí... Nada me ha pro- 
ducido sueño. Muy bien ejecutado, además. 

KATHERINE.—Gracias, Nick. 

MISTRESS ¡ÁMESBURY.—(A BENDREX, al aparecer SHIEL.) Charles, 
¿se siente bien? 

BENDREX.—(Abriendo lentamente los ojos.) Sí, querida. Estaba 
solo pensando, recordando. (Cierra otra vez los ojos. Como Mis- 
TRESS AMESBURY lo mira otra vez, KATHERINE se pone un dedo 
sobre la boca, y mueve la cabeza.) 

MISTRESS AMESBURY.—¿Todo el mundo se siente cómodo? 

SIR JaMEs.—(Bruscamente.) No, yo no. 


TELON 


ACTO TERCERO 


La escena igual a la del segundo acto. 


Lapy SyBu.—Vamos, Jimmy, no seas pesado. 

MISTRESS AMESBURY.—(Se levanta.) Lo siento mucho, sir James; 
puedo. : 

SIR JAMES.—No me refería al asiento en que estoy sentado o a 
la temperatura del cuarto. 'Están muy bien. Pero no me siento 
cómodo. (A LapY SYBIL.) Y tampoco lo estás tú. (Indicando a CHIL- 
HAM.) Y tampoco lo está él. 

Lapy SyBiL.—Me encuentro perfectamente..., excepto, debo ad- 
mitirlo, que tengo una pizca de sueño. 

SHI1EL.—Por mi culpa. Estos movimientos largos y lentos sue- 
len ser un poquito aburridos. 

CHILHAM.—Casi estoy de acuerdo con usted en eso, Shiel. 

SH1EL.—Temía que lo estuviese. Bueno, debemos tratar de des- 
pertarlos. El próximo movimiento es mucho más brillante. 

LENGEL.—(Con sarcasmo.) Al comienzo uno creería estar en el 
Savoy Hotel. 

Lay SvyBiL.—Míster Lengel, parece que usted no nos aprecia 
mucho. : 

SIR JAMES.—¿Y por qué había de hacerlo? 

LENGEL.—¡OHh!... me estoy convirtiendo rápidamente en un viejo 
violinista indecente. No se ocupen de mí. 

KATHERINE.—Nick, no seas tonto. 

MISTRESsSs AMESBURY.—Estamos listos, David. 

SHIEL.—(Alegremente.) Muy bien. Bueno, ahora, el tercer y úl- 
timo movimiento. No muy extenso, pero un poco complicado. 
«Allegro, agitado, maestoso nobile»; lo que quiere decir que co- 
mienza en un bonito estilo juguetón y alegre, para despertarlos, 
después se vuelve muy agitado..., discurriendo sobre la vida, y 
luego termina en un final grandioso y noble. 

ANN.—(Impulsiva, sincera.) ¡Formidable! 

SHIEL—¡Ah! ¿Entonces usted aprueba que el final sea gran- 
dioso y noble? 

ANN.—SÍ, por cierto. 

SHIEL.—Yo también. (SHIEL y LENGEL se dirigen al interior. 
Todos se sitúan como antes y comienza la música. BENDREX, du- 
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rante todas estas escenas, permanece inmóvil, con los ojos cerra- 
dos. Al iniciarse el diálogo comienza a decaer la música.) 

SHIEL.—(Desde fuera, con voz muy fuerte.) ¡Despierten! 

LeENGEL.—(Desde fuera, con voz muy fuerte.) ¡Vamos, despier- 
ten! 

SHIEL.—Entrando con gran viveza y humor.) ¡Vamos, vamos; 
despierten..., despierten! 

LENGEL.—(Entrando de la misma manera.) Es la diana. Leván- 
tense y anímense, mis pequeños soldados, levántense y anímen- 
se. ¡Despierten, despierten! (ANN, PETER, LADY SYBIL y CHILHAM se 
levantan inmediatamente. MISTRESS AMESBURY, KATHERINE y DIRNIE, 
al principio se yerguen, después se levantan.) 

Los OYENTES.—(Indignados.) No estábamos dormidos. No es- 
tábamos dormidos. 

SHIEL.—(Con voz sonora.) Ustedes han estado dormidos duran- 
te años y años. (Coloca un gran revólver en la cabeza de CHILHAM, 
quien se asusta cómicamente.) 

LENGEL.—(Besando con exageración la mano de MISTRESS AMES- 
BURY.) Mi querida mistress, ¿no ¡puedo persuadirla, como un favor, 
de que se despierte? 

MISTRESS AMESBURY.—(Con sorpresa, quizá con placer.) Bien, 
sí; puede hacerlo. 

Sumi—(Gritando, a KATHERINE.) ¡Mi amor, mi amor, despier- 
ta! (La besa rápidamente, pero con pasión.) 

KATHERINE.—(Muy complacida.) ¡Oh..., David!... 

LENGE1.—(Severamente, a DIRNIE.) Ahora... ¿ve usted esto? (Saca 
de su americana un gran documento fuertemente arrollado y ata- 
do con una cinta roja y se lo extiende.) Esto lo hace a usted 
presidente tanto de la [British Thomson-Houston como de la Ge- 
neral Electric. 

SIR JAMES.—(Asombrado y complacido.) ¡Dios mío! 

LenNGEL.—(Alegremente.) Esto va mejor. ¡Despierte! (Rápidamente 
le golpea la cabeza con el documento y luego se vuelve a Laby 
SYBIL.) ¿Y qué ¡pasa con usted? Venga aquí. 

Lay SYBIL.—(Complacida.) Cómo no, querido. (Se besan y abra- 
zan con entusiasmo. En ese momento SHIEL se dirige a ANN, 
sonriendo.) 

SH1EL.—¿Todavía? 

ANN.—No; en realidad, no. (Corre a apoyarse en él con bríos. 
Luego lo mira, jubilosa.) Pienso que es usted encantador. 

Purer.—(Adelantándose para encararse con SHIEL, más bien 
con brusquedad.) Espere un minuto, Shiel. No olvide que soy un 
pocta, No necesita usted decirme que despierte. Nunca estoy dor- 
mido. 


Stini.—¿Y no podría usted estar más despierto aún? 

PETER,—No. 

Shi —Me sorprende. (Saca un revólver y fríamente le dis- 
para.) 


PETER.—(Alarmado y colérico.) ¿Por qué, idiota?... 
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SHIEL.—(Interrumpiéndolo, imperioso.) Eso va muy bien. Us- 
ted está todavía vivo. Y despierto. (Incluyéndolos a todos.) Uste- 
des están todos vivos y despiertos. Está bien. 

LeNGEL.—Mucho mejor. (Mientras los dos se dirigen apresura- 
damente hacia el interior, las cuatro mujeres forman un pequeño 
e íntimo grupo bullicioso en primer término de la escena. Los 
hombres se reúnen en un grupo similar atrás y hablan con ade- 
manes.) 

ANN.—(Con alegre intimidad.) Yo solía pensar que me hubie- 
se gustado ser varón, pero ahora no querría ser otra cosa que una 
muchacha. Es hermoso ser una muchacha. 

MISTRESS AMESBURY.—Por supuesto que lo es, querida. 

KATHERINE.-“Hermoso, hermoso... 

Lay SYBIL.—Ser una muchacha. 

ANN.—No puedo, sencillamente, describir lo que siento algu- 
nas mañanas..., no son mañanas extraordinarias... y, sin embargo, 
todo es maravilloso, como si atravesase un bosque después de un 
largo, largo invierno, y todos los árboles estuvieran brotando y 
hubiese velloritas y violetas y los pájaros cantaran nuevamente y 
todo eso sucediera solo para mí. (Al apagarse su voz, comienza 
Lapy SYBIL.) 

Lay SyBIL.—Pero eso es solo el comienzo. Después de la pri- 
mavera, llega el verano, y después de los pimpollos y las tempra- 
nas flores pálidas, la sombra verde y aquietada del bosque; y en 
los jardines las grandes rosas purpúreas. Y en las noches de ve- 
rano, que transforman la magia del deseo de los hombres, somos 
nosotras plenitud de rosa y hasta nuestra sangre es dulzura y per- 
fume... 

KATHERINE.—Pero la alegría puede llegar aún más profunda- 
mente, bajar y bajar hasta las mismas raíces. Sentir el palpitar 
del niño que no ha nacido aún, la paz que sigue al dolor, la pe- 
queña boca ansiosa buscando la vida, el repentino y amoroso 
peso de un miño dormido... 

MISTRESS AMESBURY.—He conocido la primavera, el verano y el 
otoño de una mujer; y ahora, en mi invierno, vivo al menos en 
el recuerdo, sin peligros. Sin peligros, porque lo que fue verda- 
dero y feliz, no puede ser destruido, sino que permanecerá verda- 
dero y feliz. A veces, cuando me canso de amigos, música y li- 
bros, puedo internarme en uno de esos mágicos corredores del 
recuerdo, y allí todo me espera, pidiendo volver nuevamente a la 
vida... 

CHILHaM.—(Muy feliz y nervioso.) ¡Mistress, mistress! (Hacen 
todos un grupo general muy intimo.) Ouiero incluir a todos en 
una invitación. ¿Saben ustedes?, luego de haber almorzado fuera, 
o después de algún estreno y cena de madrugada por ahí, no hay 
nada que me guste tanto como volver a mi piso, ponerme una de 
mis batas, tomarme un último «whisky» con soda... y luego, 
mientras repaso en mi mente las experiencias del día, la gente 
que he conocido, las distracciones y conversaciones mantenidas, 
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escribir un bien meditado artículo o dos, generalmente en mi me- 
jor vena. Por tanto, es entonces cuando estoy en mi momento me- 
jor, y pregunto: ¿por qué no se vienen todos conmigo para 
verme cuando estoy así? se de 

SIR JAMES.—Cuando tenga un momento. libre lo visitaré. Pero, 
¿saben lo que me gustaría hacer?—y por Dios que lo haré—. Es 
llevarlos a todos en mi yate... 

ANN.—(Muy rápidamente.) ¡A los Mares del Sur! 

Laoy SysIL.—¿Por qué no. Jimmie? ¡Vayamos! ¡Y a Jamaica, y 
a Martinica, y a Trinidad! 

CHILHAM.—Bali..., no debemos olvidarnos de eso... Bali... 

PETER.—Cocos y Galápagos... 

KATHERINE.—Hawai y Samoa y Tahití... 

ANN.—¡ Fantástico! 

MISTRESS AMESBURY.—A la Gran Barrera de los Arrecifes, más 
allá de Queensland. Toda mi vida he deseado echar una mirada a la 
Gran Barrera de los Arrecifes. 

SIrR JAMES.—(Alegremente.) ¡Formidable! No se preocupen por 
el costo. Lo que no entienden ustedes es lo que para un individuo 
como yo significa esta vida. No es solamente hacer dinero. Hay 
en las finanzas todo un mundo de aventura que ustedes no pue- 
den comprender. Planes, campañas, estrategias, escapadas mila- 
grosas, batallas, heridas, victorias. Me he divertido diez veces 
más con mi trabajo que con cualquier otra cosa. Una vez conse- 
guida mi ventaja—y eso no fue fácil ni placentero, debo admitir- 
lo—cuando ya estoy a salvo, gozo con cada uno de los malditos 
minutos de este juego. 

PETER.—(Alegremente.) Ustedes no han .escalado nunca una gran 
montaña, ¿no es cierto? Eso es vivir. Tres o cuatro de nosotros, 
camaradas en los que se pueda confiar, partiendo en el extraño 
amanecer verde, los picos emergiendo como una tropa de amigos 
y enemigos, las tácticas arriesgadas, la emoción de cada nuevo 
pedazo conquistado, los altos en los acantilados, el frío aire puro 
de las alturas, el último esfuerzo desesperado por alcanzar la 
cima. (Se interrumpe para gritar con fuerza.) ¡Yo no sé lo que 
es la vida..., pero..., cielos..., es buena! 

ALGUNOS DE LOS OTROS.—¡ Es buena! 

PETER.—(Triunfante.) Sí, y pronto será mucho mejor. Mirad 
lo que el hombre ha hecho en un corto espacio de tiempo. 

CIILHAM.—Casi ha conquistado el mundo. 

Sir JaMes.—¡Ciencia, ingeniería, industria!... 

PETER.—El hombre ha descubierto el modo de viajar como una 
flecha, sobre la tierra, debajo del mar, en el aire. 

CHI.HAM.—Domina todos los continentes, ha hecho cartas geo- 
gráficas de todos los mares, y construye sus propios lagos y ríos. 

SIR JAMEs.—Fabrica productos que antes jamás existieron. Crea 
nucvas variedades de plantas y animales. 

PerrrR.—Observa y calcula el movimiento de vastas constela- 
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ciones de estrellas y los más diminutos cambios de electricidad 
en el átomo. Pronto será el Dios, y dará sus órdenes a la Natu- 
raleza. + 

ANN.—(Entusiasmada.) ¡Hurra!... Y entonces tendremas más, 
" más y más diversiones. 

Lay SYBIL.—No necesitamos esperar hasta entonces. Podemos 
divertirnos un poco ahora. 

Sir JaMESs.—(Muy cordialmente.) Los quiero a todos, ¿saben?, 
los quiero. (Se ríe de corazón.) 

KATHERINE.—Y nosotros lo queremos a usted. 

CHILHaM.—Por supuesto que lo queremos. (El también ríe. 
Dan ahora la impresión definida de un grupo muy íntimo en el 
que se encuentran muy a gusto. La atmósfera es aquí más impor- 
tante que el lenguaje. Todos permanecen en actitud reposada.) 

PETER.—Soy un loco, pero realmente no pienso en ello. 

SIR JAaMEs.—No creo que usted piense en algo... (Ríe, PEreR 
ríe, y las mujeres ríen.) j 

MISTRESS ÁMESBURY.—(Riendo.) Por cierto, cuando se piensa en 
todo, en realidad, es muy divertido, ¿verdad? 

Lapy SyBiL.—(Riendo.) Es divinamente idiota. (Ríe.) 

CHILHAM.—Ustedes no hacen más que reír. (Ríe.) 

SIR JaMESs.—Hace un momento estábamos todos abatidos, por 
nada, y luego... (Ríe.) 

ANN.—(Riendo.) ¡Oh! ¡Miren a Peter! (Se ríe más fuerte aún.) 

MISTRESS AMESBURY.—(Riendo,) En verdad, eres absurda, Ann, 
en verdad... 

ANN.—(Riendo.) Porque comienzo a pensar en todas las cosas 
tontas que he conocido siempre... 

SIR JAMES.—(Estallando.) Lo mismo me ¡pasa a mí. (Esto los 
arrastra a todos, y surge un crescendo de risa, meciéndose 
todos en un compacto grupo rumoroso. Mientras todo comienza 
a apaciguarse en oleadas de murmullos, carraspeos, lagrimeos, et- 
cétera, se escucha un terrible grito—que debe sugerir una agonía 
de espanto y dolor—de ¡[BENDREX, Esto rompe en seguida el gru- 
po y todos miran a BENDREX que se levanta lentamente, vacilando, 
y con aspecto lívido.) 

BENDREX.—(Más para sí mismo que para los demás.) Yo solía 
pensar, íntimamente, que nada era muy real o muy importante. 
Estaba equivocado. Ahora lo sé muy bien. El dolor es real. El 
miedo es muy importante, Dolor y miedo... (Se queja como si 
fuese sacudido por otro espasmo del corazón.) Miedo y dolor... 
Algunas veces los presentía. Me despertaba en mitad de la noche y 
entonces me preguntaba si el miedo y el dolor podían estar es- 
perándonos al final. Allí están. Nos sorprenden solos en la os- 
curidad desolada, porque nada permanece con nosotros, ninguna 
de las cosas por las que uno se preocupó tanto. Las casas y las 
calles, los clubes y los .teatros, los jardines de los amigos, las ciu- 
dades y todos los campos de alrededor; tedo eso se lo lleva la co- 
rriente; y entonces se queda uno solo, detrás en la oscuridad va. 
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cía, y de pronto se encuentra el temor y el dolor aguardándonos 
allí. Necesitan mucho espacio..., quizá el universo entero... (En 
un tono bajo y lejano.) Todo huye en un torrente, cascadas de 
oscuridad, no solo calles y casas, y gente, también los rostros y 
las voces de los amigos. Todo huye..., todo huye..., huye... (Se 
deja caer en la silla y permanece inmóvil hasta que vuelve a ha- 
blar. Los demás, que lo han estado observando con asombro y te- 
mor, están ahora terriblemente intranquilos y comienzan a sentir- 
se también muy atemorizados.) 

CHILHAM.—(Nerviosamente.) Tengo miedo. Siempre lo he teni- 
do. Imaginen un germen, la cosa más diminuta que se pueda ima- 
ginar, ¿qué puede hacer? Se lo diré. Ese diminuto germen puede 
destruir todo lo que ustedes tienen, lo que hace que la vida tenga 
valor. Puede devorar y devorar hasta que no quede nada. Sim- 
plemente, el más insignificante germen puede hacer eso. 

PETER—(En tono atormentado.) Nosotros vivíamos cerca de un 
asilo de locos en el campo. Los locos solían salir en una espe- 
cie de torpe procesión, murmurando, riéndose, farfullando. Yo pen- 
saba entonces..., aún lo hago..., ¿qué pasaría si todo se volviese 
confuso para mí y luego, cuando estuviese completamente cons- 
ciente otra vez, me encontrase en esa procesión, vacilando, mur- 
murando y farfullando como el resto de ellos? 

SIR JaMES.—La gente se ríe ante la idea del D. T. (delírium tre- 
mens). No es cosa de risa, permítanme que se lo diga. Tuve un 
henmano que se derrumbó con el D. T., y nunca me olvidaré. De- 
cía que, cosas..., cosas como enormes cangrejos, salían de las pa- 
redes para agarrarlo, que hacían un ruido seco como de barreno, 
¡y por Dios!, yo mismo empezaba a oír ese ruido. Así es. Hay 
algo en muestro interior. Acaso, alguna célula especial del cerebro 
que contiene una amarra de terror que juega con nosotros. Si una 
de estas células, o lo que sea..., comienza a trabajar en nosotros..., 
¡rayos!..., no solo sentiremos miedo; nos perderemos en una en- 
diablada selva de terrores y pesadillas. 

ANN.—¡Los gatos! Me aterran, no puedo evitarlo. Me aterrori- 
zan. Una vez me invitaron a tomar el té y había cuatro o cinco 
gatos y me sentí casi enferma y tuve que escapar. Siempre he 
temido que un día pudiera encontrarme en un cuarto lleno de 
ellos y no pudiera huir... y se volvieran contra mí, ¡uff!... ¡qué 
horrible! 

KATHERINE.—Más o menos dos meses antes que mi primer 
hijo naciera, vi en un parque a una mujer con un niño y aquella 
pobre criaturita tenía un velo que le cubría el rostro, pero en el 
preciso momento en que pasé, el viento apartó el velo... Y yo vi que 
aquella..., aquella criatura tenía un rostro... Y me fue imposible 
olvidarlo y noche tras noche no podía dormir, y rezaba y rezaba 
para que mi miño no se le pareciese. Ahora mismo, al hablar de 
ello, siento miedo nuevamente... 

Lany SyBIL.—¡Sueños! Los detesto. A mí no me atemorizan las 
cosas reales. He corrido los más terribles riesgos sin inmutarme. 
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Pero los sueños me vencen. Esas habitaciones y esos sitios huidi- 
zos tan extraños en los que uno se encuentra, esa gente que se 
parece a los seres que conocemos siendo, sin embargo, diferentes, 
demonios, que vienen y nos contemplan y munmuran entre dien- 
tes..., ¡horrible! 

SIR JaMEs.—(Sombrío.) ¿Continuaremos soñando después de 
muertos?... 

Lapy SyBIL.—(Casi gritando.) ¡Cállate, maldito tonto! ¿Crees que 
no he pensado también en eso? ; 

MISTRESS AMESBURY.—(Comenzando tranquilamente.) Estaba yo 
una vez viviendo en una vieja casa de campo. Se suponía que es- 
taba encantada, y a pesar de que nadie veía fantasmas en ella, 
ciertamente poseía una atmósfera desagradable, Como si alguien, 
que hubiera vivido allí mucho tiempo, hubiera sido terriblemente 
desgraciado. Bien; una noche, en esa casa, me desperté en una 
agonía de terror. Fue exactamente como si, en algún sueño loco, 
hubiera llegado a un lugar, a un mundo quizá donde no existía 
nada más que el miedo y que al despertarme deliberadamente para 
arrancarme de este sueño descubriese con horror que también 
era así la realidad. Miedo, miedo puro, como si una enorme oscu- 
ridad, una carga de horror, estuviera presionándome... 

BENDREX.-—(Interrumpiendo, con un terrible grito.) ¡Ay!... 
¡Ay... y... y! (Todos lo miran, luego él lentamente se incorpora, en 
una espectral parodia de presidente de un mitin, hablando muy 
claramente y con una especie de horrible ironía.) El gigantesco 
jefe de nuestro circo es el Dolor. Alguna vez se habrán ustedes 
preguntado por qué las cosas están en un continuo fluir, por qué 
la existencia entera no está en reposo nunca, sino que huye y se 
arremolina y cambia siempre de forma. El dolor hace restallar su 
látigo en el circo. Detrás de la escena está el Dolor. Y esperando 
en todas las puertas de salida, está el Dolor. No hay escapatoria; 
no hay ninguna otra cosa, y todos los caminos siguen la misma 
dirección. (Moviendo la cabeza en una ironía final.) Mistress y 
místers: les deseo un viaje agradable. (Languidece, cierra los ojos, 
y queda inmóvil.) 

SIR JaMEs.—(Después de una pausa.) Pienso que siempre lo 
he sabido. ¡Sí, siempre! Por eso acostumbraba a decir: «Vamos, 
aprovechemos la noche! ¡Hola! Siéntese en mi mesa. Traigan 
champagne. Digan a la orquesta que toque algo alegre.» (Con cor- 
tante desdén.) ¿Piensan ustedes que yo hubiera derrochado mi di- 
nero en esos tontos malditos de Dios si no hubiese habido algo 
dentro de mí que quería ahogar? (Se detiene, recordando.) ¡Aho- 
gar! Eso es. (Los encara, como un prisionero confesándose, en un 
lastimoso tono bajo.) Escuchen, yo soy culpable, ¿saben? Culpa- 
ble; eso es lo que soy. Años atrás conseguí un empleo traicionan- 
do a un compañero. Eso fue ni comienzo, pero fue su fin. Se aho- 
gó. Sí, él se ahogó..., pero... (Con tremenda intensidad.) ¡Cristo!... 
yo no puedo ahogarlo. Soy culpable, ¿saben? Culpable. 
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CHILHAM.—(En tono temeroso.) Usted no es el único. Mi ma- 
dre era una mujer de trabajo, pero ahorró un poco de dinero, yo 
le dije que se lo había depositado. Tenía que ir a Londres, no me 
atreví a pedírselo, me lo llevé. Por supuesto que se lo hubiera de- 
vuelto, pero ella murió repentinamente, murió antes de que le pu- 
diera devolver el dinero. Y ahora, continuamente me vigila. Y no 
cree una palabra de lo que le digo. 

Lay SyBIL.—(En el mismo tono.) Después de la muerte de mi 
hermana Deborah, a mí maldito si me importaba nada, o parecía 
que no me importaba, pero fui sorprendida con un hombre en un 
dormitorio de mi casa y mi doncella me salvó cargando ella con 
la culpa. Fue despedida, pero le prometí preocuparme por ella. 
No lo hice. Me escribió y trató de verme. Yo la esquivaba. Siem: 
pre he esquivado los problemas, pero aquello fue lo peor. Sé que 
soy una puerca. 

ANN.—(Con asombro.) ¿Qué es lo que cae como un gran peso 
de plomo y aplasta nuestra felicidad? 

PETER. —¿Qué es lo que me hace sentir como si yo también hu- 
biera traicionado a mi amigo y este se hubiera ahogado? ¿Por qué 
la doncella que fue despedida y a quien nunca se le prestó ayuda 
comienza a perseguirme también a mí? 

SIR JAMES.—Yo no podría haber tomado ese dinero de mi ma- 
dre, siempre le he dado con exceso y, sin embargo, me siento cul- 
pable de eso también. ¡Culpable! ¡ Culpable! _ ¡Culpable! 

MISTRESS AÁMESBURY.—Todos somos criaturas culpables. Pode- 
mos pedir perdón. 

ANN.—Sí, podemos pedir perdón. ' 

KATHERINE.—Podemos rogar perdón. ] 

Lay SYBIL.—(Con angustia.) ¡Oh, no, mo podemos! No hay. 
nadie para perdonarnos. (Llora suavemente.) 

SIR JAMES.—(Bruscamente.) No podemos pedir perdón a un 
trono vacío. El cielo está desalquilado, pero en el Infierno ten- 
dremos un arrendamiento más largo. (Mientras parecen caer en la 
tristeza, la música ejecuta uno o dos acordes triunfales, luego 
SHIEL aparece, con aspecto impersonal, extraño, majestuoso. SIR 
JAMES dice con aspereza.) Este es James Dirnie, Shiel; y yo le digo 
que todos somos culpables. : o 

SHIEL.—(Con tono tranquilo e impersonal.) James Dirnie pue- 
de estar en el Infierno, pero ¿qué es James Dirnie? Nada. ¿Y qué 
es David Shiel? Nada. En este mundo de apariencias vi algo... 
pero solo un imperfecto sistema mervioso entre billones, un hom- 
bre, una fecha o dos, unas pocas direcciones, algunas notas en 
los libros de referencias, un conjunto de “hábitos desordenados, 
una nauseabunda bolsa de mentirás. En el mundo real y grande, Da- 
vid Shiel es una simple apariencia, una parte, una máscara, una 
sombra. De modo que les digo: buceen más, más hondo... Olvi- 
den y luego recuerden. Desciendan, desciendan más .y descubran 
lo que son. (Levanta una mano, y mientras “ellos se Yeagrupan, la 
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música anuncia un majestuoso tema final, y las luces cambian de 
tal modo que la habitación parece haber desaparecido y vemos un 
ancho cielo al fondo, y delante de él dos columnas que podrían 
ser parte de algún templo remoto. Todo el efecto debe sugerir 
humanidad misma fuera del tiempo. Los muertos están agrupados 
en un lado y de tal manera, que parecen un número incontable, un 
conjunto del cual vemos solo el comienzo.) 

PARKs.—Nosotros somos los que ustedes llaman los muertos. 
(Comienza a desaparecer.) 

MISTRESS AMESBURY.—(Con apremio.) Rupert, hijo mío, el niño 
que di a luz... 

RuUPERT.—(Lejano.) Tu hijo, aun ahora, pero también algo 
más. 

CHILHAM.—(Suplicante.) Pero tú viniste y me hablaste, tú, mi 
madre. 

MISTRESS CHILHAM.—(Con tono lejano.) Sí, hijo mío..., sin em- 
bargo, otra ya. 

SIR JAaMEs.—(Con agitación.) Yo tenía un amigo una vez..., mu- 
rió ahogado. 

Tom.—(Frío, lejano.) Un tonto en un sueño fue todo lo que 
encontré. 

SHIEL.—(Llamando.) Maestro, esta música que creemos com- 
poner, ¿cómo llega hasta nosotros? 

Doctor EBENTHAL.—(El último de los muertos.) El espíritu re- 
mueve la profundidad del lago, y nosotros somos las fuentes que 
interponemos. (Los muertos han desaparecido ahora, y los vivos 
forman un apretado grupo como si fueran una sola criatura.) 

ANN.—(En tono maravillado.) Yo he descendido, descendido; 
y estoy viva y despierta, pero no sé quién soy, y esto parece no 
importarme, porque estoy viva, despierta, y no tengo pena. 

PETER.—Recuerdo... estar agazapado en la caverna y ver el 
gran venado en las protuberancias y los huecos de la piedra, y 
luego pintar al gran venado y a las otras criaturas en las paredes 
de la caverna... 

KATHERINE.—Era difícil al comienzo bajar de las desnudas co- 
linas a las tupidas florestas, con los niños atemorizados por las 
sombras... Pero luego fue más fácil... 

Lany SYBm.—Cuando los hombres de rostros oscuros que vi- 
nieron por el metal regresaron a su barco, nosotras nos fuimos 
con ellos, y luego, cuando descendió la calma sobre un mar azul, 
nos sentamos y peinamos muestros cabellos rubios, que los hom- 
bres oscuros amaban... 

MISTRESS AMESBURY.—A través del desierto venían los soldados 
con sus grandes y brillantes cascos y los rostros de dioses y dio- 
sas grabados en sus escudos, e incendiaban nuestras ciudades... 

PErER.—(Extático.) Yo recuerdo el tiempo en que el mundo se 
enfrió y llegó el hielo... 
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KATHERINE.—(Extática.) Yo recuerdo desde los tiempos del gran 
diluvio. 

MISTRESS AMESBURY.—(Extática.) Yo recuerdo la época de la 
cocción de los ladrillos, y el torneado de la alfarería... 

CHILHAM.—(Del mismo modo.) Yo recuerdo la época de los 
primeros canales... 

SIR JAMES.—(Del mismo modo.) Yo recuerdo la época de las 
primeras fraguas... 

ANN.—(Del mismo modo.) Recordar y recordar, sin lugar y 
sin tiempo... 

Lany SYBIL.—(Del mismo modo.) Pero en todos los tiempos y 
lugares, desde que hubo hombres y mujeres... 

KATHERINE.—(Del mismo modo.) Siempre adelante y más ade- 
lante joven, luego viejo, encontrando el amor o perdiéndolo... 

SIR JAMES.—Y la culpa de uno es la culpa de todos, y uno no 
puede sufrir sin que todos sufran... 

MISTRESS ÁMESBURY.—Y la tristeza, la expiación y el perdón, 
son en sí mismos una especie de profundo recuerdo. 

Perer.—(Con gran alegría.) ¡Y ahora no puede existir el tú y 
el yo, o ningún ser aislado; y ya no somos prisioneros, sino li- 
bres, libres! (La música ejecuta unos acordes majestuosos y un 
resplandor de luz llega desde el interior.) 

SHIEL.—(Desde dentro, imponente.) ¡Salve, gran corazón y pen- 
samiento únicos! 

Las CUATRO MUJERES.—(A!l mismo tiempo o intercalando las 
voces.) 

Ahora podemos saludar 

al corazón que late a través de nuestros corazones. 
Al gran corazón de la tierra, 

que es el amor mismo. 


Los TRES HOMBRES.—(Al mismo tiempo o intercalando las vo- 
ces.) Ahora ¡podemos saludar a nuestro común pensamiento, infi- 
nitamente más grande que nuestras inquietudes, al momento en 
que el mundo es consciente y sabio, 

Topos. —(En un tremendo grito.) ¡Salve! 

Una Voz.—(Tranquila y lentamente.) 


Olvidando mucho, recordando más, encontramos 

el gran corazón único, el pensamiento eterno, 

todo amor, todo sabiduría. Que nada desuna 

este eslabón, esta visión unificadora. Guárdenos por siempre, 


Topos. —(Muy rítmicamente.) 


Guárdenos por siempre. Guárdenos por siempre, siempre y siempre, 
Por siempre y por siempre. 


(Dicen esto a los acordes finales de la música, y reintegrándose 
de nuevo a sus lugares mientras sus voces se apagan y la música 
se hace más fuerte; la habitación aparece como antes y ellos en 
actitud de espectadores. BENDREX, que está de espaldas al público, 
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se mantiene completamente inmóvil. Cuando la música termina, 
todos se agitan y comienzan a hacer comentarios y a moverse.) 

MISTRESS AMESBURY.—(Que ha echado una mirada a BENDREX, en 
voz baja.) Un momento, por favor, todos. Sé que estamos de- 
seando comentar esta, en verdad, gran obra; pero veo que el po- 
bre Charles Bendrex se ha dormido, y mo creó que debamos des- 
pertarlo. Necesita todo el descanso posible. De imodo que, por 
favor, ¿quieren permanecer silenciosos hasta que ¡pasemos a la 
otra habitación, donde hay bebidas y «sandwiches»? (Se oye un 
murmullo de aprobación. Hablando suavemente hacia el interior.) 
Muchísimas gracias, David. Lo mismo a usted, míster Lengel. Ya 
le diremos nuestra opinión sobre la obra en la otra habitación. 
No queremos despertar a míster Bendrex. (Se vuelve hacia CHIL- 
HAM, quien está mirando con interés el lugar del escenario por 
donde habían entrado los muertos.) No, no, míster Chilham, no 
hay nada por allí; es por este lado. (Cuando CHILHAM se vuelve 
ella le señala la salida.) 

CHILHAM.—(Extrañamente turbado.) Sí, por supuesto, lo había 
olvidado. (CHILHAM mira otra vez, con asombro, la pared.) 

MIsTRESS AMESBURY.—(Observándolo gravemente.) ¿Qué sucede, 
míster Chilham? 

CHILHAM.—(Dirigiéndole una mirada extraviada.) ¡Oh!... nada... 
realmente... Lo siento... Debe haber sido la música. 

MIsTRESS ÁAMESBURY.—Espero que haya disfrutado de ella. 

CHILHAM.—(Turbado.) ¡Oh... sí..., hermosa! Pero temo que he 
caído en un mal hábito, en lugar de atender debidamente..., pien- 
so en muchas cosas, ¿comprende? 

MISTRESS AMESBURY.—Sí, yo también suelo hacer eso. 

CHILHAM.—(En un rápido arranque confidencial.) Soy original 
de un lugar llamado Dunley, ¿sabe usted, mistress Amesbury? 
Toda gente de trabajo. Mi madre. (De pronto se reprime y emite 
una breve carcajada.) Bueno, mo sé por qué debo aburrirla a us- 
ted con toda esa historia. 

MISTRESS AMESBURY.—No me aburre, míster Chilham. ¿Estaba 
usted diciendo...? ¿Su madre?... 

CHILHAM.—(Un poco incómodo.) ¿Mi madre? ¡Oh!, lo he olvi- 
dado..., una tontería... (Se vuelve hacia KATHERINE, que se ha acer- 
cado a la salida y se halla cerca de ellos.) Una obra muy intere- 
sante, mistress Shiel. 

KATHERINE.—¿No la encontró usted pesada? Temí que podría 
resultarle aburrida. 

CHILHAM.—No, mada de eso... El movimiento lento un poco 
largo, quizá. Pero el resto de primer orden. 

MISTRESS ÁAMESBURY—Estoy segura que a todos le ha gustado 
enormemente, mi querida Katherine, y tú debes sentirte muy or- 
gullosa. Vamos. (Señala el camino y salen seguidos por KATHERINE. 
Ahora se escucha lo que dicen PETER y ANN mientras salen lenta- 
mente.) 
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ANN.—Peter, ¿tendrías inconveniente en que nos retiráramos tem- 
prano? 

PETER.—No. Una copa y una palabra con Shiel y nos vamos, si 
te parece bien. 3en 

ANN.—(Vacilante, con verdadero encanto.) Sí, perfectamente. Pe- 
ter, ¿te resultaría aburrido, si en lugar de acompañarme a casa 
entraras y conversáramos un rato? 

PETER.—No; me gustaría, Ann. Pero, ¿sobre qué quieres con- 
versar conmigo? 

ANN.—Sobre cualquier cosa con tal que sea serio. 

PETER.—¡Oh!, si es eso lo que quieres, hablaré hasta que te 
dé vueltas la cabeza. 

ANN.—Mi cabeza quiere dar vueltas. Y, además, yo también 
quiero decir algunas cosas. 

PETER.—( Divertido.) ¿Qué cosas? 

ANN.—No sé todavía. Pero cuando escucho música como esta, 
se me ocurren las más extrañas ideas... (Salen, Entonces DIRNIE 
y Lany SYBIL que habían estado hablando en voz baja, se acercan. 
Lay SYBIL observa a PETER y a ANN. DIRNIE la observa a ella.) 

SIR JAMES.—No mecesitas mirar tan amargamente a esos dos 
muchachos. No pueden evitar el ser jóvenes. 

Laby SYBIL.—No ¡pensaba en ellos. Me preguntaba por qué has 
decidido tan repentinamente partir mañana para el Norte. 

Sir JaMes.—(Con cierta torpeza.) Bien, no lo sé. ¡De pronto 
pensé que me gustaría visitar nuevamente aquello. No he estado 
por allá desde hace mucho tiempo. Había allí un muchacho a 
quien conocí 'hhace años... (Se reprime.) 

Lay SyBi.—(Mirándolo con curiosidad.) ¿Y?... 

SIR JaMES.—Nada. He terminado. ¿Pasamos? 

Lay SYBIL—Un minuto solamente. Allí no podremos hablar. 

SIR JAaMES.—Podemos conversar después todo lo que queramos. 

Lay SYBIL.—No, porque de eso te quería hablar. No habrá nin- 
gún después. Me escabulliré muy pronto de la reunión, y quiero 
irme a casa sola. 

SIR JaMes.—(Tranquilamente.) Comprendo. 

Lay SYBIL.—No estoy enojada, querido. 

SIR JAMES.—No pensé que lo estuvieses, 

Lapy SYBIL.—Simplemente, prefiero que sea así. 

SIR JAMES.—Y por eso, precisamente, sería mejor que no fue- 
sos a tu casa sola. 

LabY SYBIL,—¿Qué es lo que quieres decir? 

SIR JaMes,—Que no estás enojada, pero te sientes desdichada. 
¿No es cierto? Lo sé, 

Lay SyBiL.—Bien, Jimmie, lo admito. Me invadió la tristeza 
después que terminó la música. Nada tiene que ver con la mú- 
sica, porque, en realidad, no me preocupé mucho de ella, pero de 
pronto me sentí total y cruelmente infeliz. (SHIBL y LENSEL apa- 
recen desde el interior.) 
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Sir JAMES.—(Enérgicamente.) Lo que ambos mecesitamos son 
unas copas. (Ve a SHIEL y a LENGEL.) Muchísimas gracias. Me de- 
leitó su obra. 

Lay SYBIL.—(Al sonreírles, mientras sale.) Divina. (Salen DIR- 
NIE y LaDY SYBIL. SHIEL y ¡LENGEL, con aspecto algo cansado, se 
adelantan un poco.) 

LENGEL.—Volveremos a ensayar nuevamente alguna tarde de la 
próxima semana, necesito practicarlo bastante más, David. 

SHIEL—Me gustaría que marcáramos esos tres compases que 
tú dices que son de tan difícil digitación. 

LENGEL.—Lo haré. Y te indicaré dónde debes dar a tu solista 
una pausa más larga, en el tercer movimiento. Pero lo que deseo 
ahora es un gran vaso de «whisky» con soda. 

SHIEL.—Lo mismo yo. (Observa al inmóvil BENDREX y lo se- 
ñala.) No muy halagador para nosotros, ¿verdad? Ni aun a su 
edad. ; 

'LENGEL.—(Acercándose.) Así es; puedo comprender que se hu- 
biese adormecido unos minutos, pero... (Después que lo ha mira- 
do.) ¡Hola! (SHIEL se da cuenta de lo que su mirada significa y 
se le acerca, observando a BENDREX.) 

SHIEL—NO está donmido, Nick. (Uno de ellos hace girar la 
silla de BENDREX de modo que quede a la vista del público.) 

LENGEL.-——Está muerto. 

SHIEL.—(Atrayendo a LENGEL hacía el frente, con apremio.) Un 
médico es inútil ahora, pero tendrá que venir uno. Tú, vete di- 
rectamente al «hall» y telefonea a alguno, que yo llevaré aparte a 
la señora Amesbury y le diré lo que ha sucedido. No es necesario 
atemorizar a todos. 

LENGEL.—(Mientras salen.) Muy bien. ¡Pobre viejo Bendrex! (Des: 
pués que han salido se produce un sutil cambio de luz. La mu- 
sica del segundo acto se escucha muy lejana, como la sombra de 
un sonido, Después de un segundo entra PARKs por la entrada de 
los muertos, trayendo el sombrero de paja, mira un poco alrede- 
dor suyo y luego se acerca a BENDREX.) 

PaRKs.—¡Míster Bendrex, míster! ¡Míster Bendrex! (Llega una 
espectral sugestión de la luz solar de la escena anterior en que 
ellos intervinieron. Como :¡BENDREX no se despierta, PARKs lo toca 
en el hombro. BENDREX abre lentamente los ojos. PARKs retrocedz 
un poco, respetuosamente. BENDREX lo mira ceñudo, luego reconoce 
a PARKS.) 

BENDREX.—(Lentamente, todavía como un hombre viejo.) ¿Qué? 
¡Ah..., Parks!... Debo haberme quedado dormido. 

PARKs.—Sí, míster, me tomé la libertad de despertarlo, porque 
falta poco para la hora del almuerzo. 

. BENDREX.—(Incorporándose lentamente.) Gracias, Parks, (Se lle- 
va una mano a la cabeza.) Me duele un poco la cabeza. 

PARkKs.—Es por el sol, míster. Pensé que podría necesitar esto. 
(Le alcanza el sombrero de paja.) 
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BENDREX.—(Un poco maravillado.) Gracias, Parks. 

ParkKs.—Este es el camino más corto, míster. (Le indica la 
puerta por la que entró él, y luego se aproxima a ella. BENDREX se 
pone el sombrero, y de pronto se convierte en un sonriente hom- 


bre de edad mediana, y sale en el preciso instante en que cae el 
telón.) 


FIN DE 
«MUSICA EN LA NOCHE» 


